半夜我被驚醒，樓下的戰爭間夾雜著暖水瓶碰碎的聲音從黑夜的深處傳來，我雖然已習慣了這種戰爭，仍然試圖做一名阻止戰爭的人。我穿上衣服，來到樓下，母親正面對著從賭場生活中歸來的男人，他是我的父親，也是母親的丈夫。從傍晚就開始發瘋的母親，此刻正在發瘋中面對著砸碎的暖水瓶滿地的碎片。這是絕望的碎片，它映現著母親披頭散髮的那張臉，那張無助發瘋的臉。
父親顯然又是失敗而歸，母親早已等待他多時，但他們的戰爭除了碎片之外——解決不了任何婚姻問題。我的足尖彷彿踩在那些尖銳的碎片上，我渴望一種疼痛可以穿透我的肉體，如果疼痛可以解決那些碎片上難以解決的婚姻問題，我可以選擇疼痛，我可以讓疼痛承載我的肉體，儘管我的肉體是尋麼渺小。我的母親看見了我，看見了我可憐的我浮在一團樓梯的破碎蛛網之中，既不可能上去，也不能下去，我的母親用腳將房門掩上，門砰的一聲，彷彿拉上了帷幕，彷彿拒絕我觀看。
婚姻的問題仍然在他們的房間中變成呻吟，變成亮晶晶的正在變灰、變暗的碎片。每一次都是用碎片在收場，每一次都是母親敏捷地在屈辱和無助之中將門砰地掩上——不讓她的女兒接受這種活生生的現實。
不錯，這就是我所面對的現實。我坐在陳舊的木樓梯上，淚水順著面頰游動，它所游動的是在這座房屋中我的掙扎，除了母親在掙扎之外，我也在掙扎，我從樓梯慢慢地往上走，我想，母親和父親為什麼可以在碎片之中住在同一間屋子裡，為什麼他們被碎片映照出自己的面頰之後，仍然可以睡在同一張床上?我想，他們為什麼不分開，不像許多人一樣離婚——不像許許多多人一樣走到小鎮的盡頭，然後再也不想見面?他們的肉體為什麼總會在一張床上相遇，發生了戰爭之後仍然會相遇?
我上了樓，鑽進了被子，我冷，我冷冷的在一張床上滾動著，自以為由此看見了月亮，我喜歡月亮，儘管它是清冷的，像我的眉毛一樣清冷，但總比我看見我母親和父親的婚姻碎片要好得多，這是愜意，從月亮深處感受到的愜意滋生出一股清涼的風，慢慢地飄動在我的皮膚上。
我既不愛母親，也不恨我的父親。
母親，衣服已經穿了許多年，我已記不清那件外衣的真正顏色是什麼，它已經在水中洗了多少次，它已經變了多少次色彩，但那件外衣卻總是穿在母親身上，母親懷著極大的無聊穿著那件衣服到小鎮的機械廠上班，我去過那家機械廠，它的存在像一口水井，僅僅照現出了母親每天將影子投入其中的暗影，讓母親每月從機械廠領到微薄的薪水，母親將幾張髒兮兮的錢裝進口袋，偶爾會被做賭徒的父親將手伸進口袋——這就是我母親為什麼會發瘋的原因。
父親，好像從來沒有什麼姿態，從我記事起他就頹廢不堪，我不知道當年母親為什麼會嫁給父親，嫁給一個疲弱不堪，沒有任何立場和願望的男人。不，父親有他的願望，他的願望就是指望用那些髒兮兮的錢從賭場上獲勝，然後供我永無止境的讀書。確實，這也許就是父親的願望，然而我卻在父親臉上永遠看不到這種希望所展現的未來在哪裡，父親，我推開窗戶所看到的父親永遠陷在失敗的處境之中，他幾乎一無所有，除了擁有母親和我之外，他幾乎不會思考，不會痛苦，不會絕望，所以也不會發瘋。
面對著一個經常會發瘋的母親和一個從來不會發瘋的父親，我的身體只有在床上掙扎，我讀書上學，我已快高中畢業，我將考大學，然而，我的境狀令我失去希望，我經常在我窄小的床上掙扎，小鎮是那麼小，小得像我的身體，我的身體掙扎了數次，仍然在床上，在樓梯上，在母親一次又一次從開始到結束的發瘋狀態之中——我無法逃離這種現狀，事實上，只要母親和父親的婚姻問題沒有徹底解決，我的命運就是掙扎。