火車的誘惑
細長細長的鐵道線，伸向遙遠，給人們帶來無盡遐思。在許多國人看來，與其說鐵路是一項硬邦邦的工程，不如說它是一種飄蕩蕩的觀念，是一種嚮往，是長思夢幻，是對異域生活的困惑與追尋。它總是通往那些大地方。在中國城鄉，人們常問：你坐過火車嗎？實質是說：你出過遠門沒有？見過世面沒有？如果你沒有坐過火車，那你活得太窩囊了。不少城市裡的成功者乃至學者們，在屁股坐穩之後也常常這樣感慨憶舊：我19歲才第一次坐過火車云云。意思是說，我在很晚的時候，才見了世面，如今可以了吧？我們說不清楚，這裡頭究竟包含了多少深刻衝突，多少人生意味。
前輩作家知俠，寫出傳奇般的紅色小說《鐵道游擊隊》。故事第十四章，寫一位老大爺表述他對「火車」的看法，十分精彩：
「提起這火車，那東西可厲害呀！咱莊稼人都說牛勁大，那十條百條千條牛也沒有它的來頭大啊，一個車盒子裡有四五間屋那麼大，火車能帶幾十個車盒子，有一二百間屋那樣長，半壁山那樣的煤，都叫它一下裝完了。只聽嗚的一聲，呼呼隆隆，一眨眼就不見了，多快呀！一天能跑一千多里。你看大地方的人多能呀！聽人說，那麼大的傢伙只用一個人開。」你聽，現代工業成果在農家老漢嘴裡，成為一種無比新異神奇的「傢伙」。在書中，戰士小波聽老漢這麼一說，立即推介游擊隊將領彭亮：咱這位同志，他就會開火車呀！於是，不用介紹別的，彭亮迅速升格為一名傳奇英雄，老漢情不自禁地傾倒過來：「同志，你可真是個有本事的人呀！」小波進而宣講：「他不但會開火車，還會打鬼子……看到鬼子的火車，他一縱身子，就跳到上邊去了。
把開車的鬼子打死，他就把鬼子的火車呼呼地開跑啦！」老漢徹底服了，嘴裡在叫著：「咱們八路軍真是些了不起的人呀！」鐵道游擊隊，創造了一種「簡直不可能」而恰恰又是真實的「火車上打游擊」的奇跡，他們大大區別於同樣堅持戰鬥的兒女們，因此在山東軍區全省戰鬥英雄大會上，被「一致評為甲級戰鬥英雄」。各個正規部隊也盛情邀請神奇的游擊隊來作報告，並受到農家戰士最熱烈的歡迎。一位營長，「是個打仗很勇敢而指揮有辦法的人。聽說人在火車上打游擊，奪敵人武器……他不禁搖了搖頭，覺得是很困難的」。巨大的火車和控制火車，並能在火車上勝仗，遠遠超出了人們的經驗之外。問題頗多，令人熱議不止，作家知俠只好長期向讀者們強調，「書中所有的戰鬥場面都是實有其事的」。1949年以後，革命文學故事把無數「傳奇」因素解放出來，成為後一代人傳承前輩理想的經典讀物，從而推動像我這樣年齡的人，大多數走上了階級鬥爭的道路。
牛皮不是吹的，火車不是推的。火車的力量加上文學的力量，征服了一代人。
我注意到，緣由火車而發生的故事，進入文藝作品甚多。同樣是現代工業產物，落筆到鐵路和火車者，遠遠多於鋼鐵、電力、化工、煤炭、石油等行業。或許有一層原因是：火車與人的關係極其密切，火車本身就是一個大載體，縱橫五湖四海，拉著我們也拉著故事到處跑。而鋼煤油電與人的關係，是一種消耗使用關係，相對間接。火車兜攬了社會生活的喜怒哀樂，形成一個特殊的空間與場景。電影《卡桑德拉大橋》、《周漁的火車》和《天下無賊》，還有一部在火車上運送囚犯的片子，似為《西行列車》，故事直接發生在運行中的車廂裡；電視情景喜劇《候車室的故事》，連續發生在火車站裡；《紅燈記》，李玉和，直接取材於鐵路職工家庭；幾十年前一部喜劇電影，片名記不准了，趙子岳主演，也發生在小小山區火車站。紅色電影《鐵道游擊隊》和《鐵道衛士》，包括許多國外大片，借助列車狀寫英雄，都是我們耳熟能詳的優秀作品，一時舉不勝舉。近百年來的中外社會歷史進程，包括戰爭和愛情，都可以在鐵道線上找到故事，今後仍將層出不窮。
電影《焦裕祿》，第一場戲，就寫了火車站裡的悲苦難民；《魂斷藍橋》寫出了情人們在火車站的生離死別；詩人食指那首著名的詩《這是四點零八分的北京》，構成知青運動中最典型的記憶；如今的中國作家協會主席鐵凝女士，早年間嶄露頭角的小說《哦，香雪》，主體故事也發生在山區火車站，少女香雪和我們一道，在深山小站上拷問人生。
還有，詹天祐先生修造祖國第一條鐵路，事跡進入中學課本，成為教育青少年精忠報國的勵志教材；閻錫山先生則因為在山西修建了窄軌鐵路，被譏為保守自閉的落後典型。儘管這中間有著極大誤會，但是窄軌鐵路的形象訴說卻非常容易讓人領悟。
近些年，有關鐵路的種種資訊更是紛至沓來，令人悲喜交加，目不暇接：每年春節前後，鐵路客運一票難求，屢成媒體焦點；南方冰雪，鐵路更是雪上加霜；繼而膠濟線上火車相撞，驚心動魄；轉而客車多次提速，朝發夕至而深受歡迎；京津塘城際高速列車牽動人心，成為中國現代化建設邁向新紀元的標誌性事件。每一條快速列車線路的投入運營，都會使相關城市的居民們街談巷議，激動不已。「動車組」這個新名詞幾乎可以與「奧運會」一詞平分秋色，甚至更加具有現實生活力度。在2009年春天裡，恩施州分管鐵路工作的副州長劉順輝和鐵路辦周昌發一行赴京辦事。到了鐵道部經規院，人家招待來者的辦法很獨特，那就是安排劉副州長一行，專程登上高速城際列車，一去一回跑一趟天津，謂之「感受感受」，山西話叫做「美一美」或說「去美美」。這種美很怪，別的交通工具絕難美起來。許多人，原先並沒有打算奔赴西藏，因為有了青藏鐵路他就去了，去實現夢想。
漫漫萬里鐵道線，旅客列車日夜行，成為億萬中國人當代生活中不可分割的組成部分。而同等重大的改革業績或者現代工業成果，人們卻往往未予以足夠關注，左耳進來右耳去。比如，某地發現了大煤田，哪裡又建了新電廠，天然氣西氣東輸了，遠洋巨輪下水遠航了，寶鋼首鋼太鋼武鋼鞍鋼大變遷，中石油中石化中海油有了大發現大舉措，一座新城市的迅猛崛起，甚至於我們在北極南極建立基地了——這一切大事好事百年大計，老百姓都覺得離自身比較遠，直接受益慢些，因而情感反應也就遲鈍。
鐵路上的事兒，有人稍稍一提，人們馬上支稜起耳朵聽，聽聽與咱家是個啥關係。電視裡播放火車改點新聞，幾乎人人注意。火車題材的文藝作品，人們普遍喜歡觀賞，那是我們毫不陌生的一種情景，記憶深刻，審美經驗上沒有距離感。列車前行，一次又一次喚醒了人們的人生記憶：那次旅行呀，或憂傷或喜悅或孤獨或嘈雜——我們從哪裡來，我們是誰，我們到哪裡去，我們還遇到了誰……真是有趣極了。
火車確實是一場美夢。在溫柔的臥鋪車廂裡，人們很少聯想到古今悲劇與慘痛人生。
人們很容易忘卻，在建造一條條鐵路線的搏戰中，建設者們淌灑著無數鮮血，浸染了大地山河。
醒來說話。
宜萬鐵路的建成，確實流淌了太多的鮮血。這條路並不長，卻先後奪去了許多寶貴的生命……
三例隧道艱難事
修造宜萬鐵路之艱難，有來自歷史、來自社會的無形之難，也有來自大地本身的有形之難。
書寫這一章，我的心情是沉痛的。此路沿線的地質特殊性，使它吞噬生命的數量遠遠超過了其他幹線。中華民族在奔赴現代化的道路上，付出了慘重代價。
書寫偉大犧牲，不容迴避粉飾。我們必須訴諸歷史，永久銘記。
宜萬鐵路沿線，巖溶發育，暗河發育，地下水豐富，斷層破碎，增大了施工中的未知性從而引發險情事故。
無比複雜的病害地質和險峻地貌，迫使全線橋樑、隧道增多，突出地加大了施工難度。構成中國所有鐵路幹線當中第一艱險地位，也構成中國鐵路平均造價最高的地位。
前頭說過，由於全線很難找到幾塊平坦之地，因而沿線21座火車站，有的建造在橋樑上，還有一半建造在隧道裡。形成世界鐵路大奇觀。
全線里程不過377公里，其中橋樑和隧道的長度佔到全線總里程的74%；這是中外鐵路史上前所未有的。
說宜萬鐵路工程是世界鐵路工程第一難，毫不為過。許多專家認為，宜萬鐵路成功後，中國就再也沒有修不成的鐵路了。
以上重複了一下宜萬鐵路宏觀概況。具體說到施工難度，不妨先舉三個小例子，讓大夥兒開開眼。舉例不分先後，只是順手拈來。
先看白雲山一例。在白雲山隧道工地，中鐵十八局項目副指揮長范家炎，領著一班硬漢隊伍，喝罷壯膽酒，籌備開工。開工前，先要修建一條從基地通往隧道施工口的便道。施工口位於半山腰的懸崖上，可望而不可及，不修便道上不去。那就修便道吧。14公里長，9個回頭彎——誰能想得到，擱平時不過十天半月的活兒，如此厲害的一支鐵軍，光是修建這麼一條便道，現在卻足足干了3個月。那是弟兄們在山崖上一點兒一點兒摳出來的。大型機械擱在山下閒置，根本用不上。
這條陡峭的便道修成後，隧道工程正式開戰。洞中每日打炮出渣，使用11台載重卡車，要往復上下落差170米，才能把石渣運到專用棄渣場。這些載重卡車都是世界上第一流的車，奔馳牌的、沃爾沃牌的。簡單一算，天啊，50多萬方石渣，需要運送10萬車次！沒辦法，颳風下雪也得上。更有一個想不到，這11台載重卡車，每個月平均爆裂80條昂貴的輪胎，僅此一項費用需要20萬元。同時，需要6名專職汽車修理工，日夜值班於山莊窩鋪，春夏秋冬，這一幹就是兩年。
范家炎感歎道：修了半輩子鐵路，遇過難事兒，可沒遇過這麼難的事兒。這是施工環境之一例。
五爪觀隧道，又是一例。承擔這項工程的隊伍，是中鐵三局的人馬。總部駐太原。為首一名項目總工程師，名叫方文武，是個膽大心細的好小伙兒。前頭說，在連綿不斷的山體之中，有許多暗河洶湧奔流著，千百年不見天日。當五爪觀隧道掘進到350米時，鐵三局的將士們偃旗息鼓，不敢輕舉妄動了。這是因為，有超前地質鑽探表明，前方山體內部，有一條可怕的暗河，就在隧道拱頂1米處奔流著，每天湧水量達到70萬立方米。你一不小心把它打通，它必將奪走許多生命。可以說，宜萬鐵路工程，幾乎所有隧道都會遇到此類情況。
對付惡龍的辦法主要一條，那就是停下工來，設法導水。如果水量小，還可以用灌漿的辦法，護住隧道外部的山體洞隙；如果水量大，灌漿方法則不能施用，因為你灌進去一火車的水泥，也不見得中用。所以，施工者必須在山體內部為奔騰的暗河開拓出一條疏引洪水的河槽，把惡龍引向一旁大峽谷，才能繼續掘進隧道。如果在一條隧道中遇到兩條這樣的暗河，你就要疏導兩次；如果遇到五次，你就要疏導五次！隧道開掘越深，險情越是可怕，只因有些隧洞是呈坡度的，弄不好，洪水倒灌進去，工程全毀。那時，十萬大山裡的活水，你永遠抽不完。現在，鐵三局大戰五爪觀，剛剛開洞300多米，就遇上暗河了，前頭還有3200多米的長度哩。
沒辦法，鐵路工人，先要在誰也看不見的深山肚子裡「興修水利」，開挖導流河槽。
治理暗河，探尋河道，又必須從萬年封閉的溶洞開始。總工方文武和他的弟兄們，此刻搖身一變，又變成了世界級的洞穴探險家。這一次要探的洞，裡面究竟有多深多大，當時誰也說不清楚，反正方文武等14人7次探洞，每次用長繩吊人下去，常常把手電筒的電池徹底用光。後來給洞中正式通電照明之後，人們才能夠深入其中，一窺全貌：此洞總面積闊達5000多平方米，相當於一個足球場；高達48米，相當於一座16層高樓。
真讓人歎為觀止，驚心動魄。
暗河奔流於洞中，到處亂竄。為了讓河水按照人工開挖的導槽流到山谷中去，確保隧道正洞安全施工，建設者們首先開鑿一條300米的洞內施工通道，給大型機械設備開路，然後從洞中清除幾十萬立方米的堆積沉渣，做防滲漏混凝土處理達到2800立方米，最後挖通導流槽，達到預期目的。但是，為了引走這條暗河之水，僅此一個環節，就花費了整整8個月時間——五爪觀隧道只能停著工。誰也不知道，前方3200米，還將遇到什麼？