面對齊岳山，前頭兩例又成了小菜。這座齊岳山隧道，全長十多公里。中鐵十二局從隧道進口開挖，中鐵十五局從隧道出口開挖，兩家各自承擔一半里程。平時各挖各的，相隔於高山兩側。兩支鐵軍，全是鐵道兵底子，現在誰和誰也不照面，累死不相往來，按照精確設計，將在兩年後進行一場洞中大會師。設想非常好，實際怎麼樣？我們先說出口一邊的鐵十五局。這個局拼上了血本，在大山裡苦戰4年，花銷1個億，硬是沒有完成任務！前前後後，該局調兵遣將，含淚調換了12任指揮長！最後剩下不足400米，精疲力竭，承認這是一場失敗了的戰爭，實在啃不動這塊骨頭了。進口那邊的鐵十二局，奉命從山嶺那邊翻過來，接過十五局的交接棒，打起戰旗接著干。到現在干了5年多，還剩200多米，尚且不能貫通。
十二局項目指揮長，名叫董裕國，是山西萬榮人，與他配合的項目黨支部書記，名叫趙海山，也是山西長治人。兩位老鐵道兵，見到我這個山西老鄉，取出汾酒乾了兩瓶，最後說：兄弟啊，我們連續5個春節沒有回過老家了！驚聞此言，百感交集，我的淚水一下子就湧了出來。而敗走麥城的鐵十五局最後一任指揮長，名叫許建賦，是1963年生人，指揮部設在川鄂交界處有名的謀道鎮，我和他在半年前同樣喝過酒。許建賦曾說，我們十五局更換了十幾個指揮長，最後輪到我，已經沒有退路了，因為我自己就是鐵十五局的總工程師，我還能推給誰呢？所以我只有背水一戰。我們已經干通了幾千米，現在撤下去，那真是不甘心啊！可歎半年以後，即2008年的11月間，許建賦先生還是撤離而去了。我在想，身材高大的許建賦總工程師，該怎樣去接受這樣一次人生挫敗呢？當時我去了兩局交接現場，說實話，作為一名男子漢，我都不好意思見到他……
就是這個洞，說來怕你不信，先後前來參與制定作戰方案的國家工程院士，達到13位。並且，由院士們親自主持，專門在北京、武漢、宜昌、恩施、萬州、重慶舉行過多次研討論證會。最高段位，頂級陣容，在中國各項大型工程中，是前所未有的。什麼樣的一個洞，需要13位國家級院士和兩大工程局強將上陣呢？然而，從2004年開工，到如今的2009年12月底，還是沒有打通它！
中鐵建公司的專家們感慨萬千，他們對我說：老趙啊，你知道我們一個公司，一年要打通多少隧道？我表示不清楚，於是一位老總告訴我：我們一年要打通隧道1000多公里！而這座齊岳山，一條洞才10多公里，如今打了五年半，還是個打不通。2008年，十五局披星戴月，全年只挖了9米深，這事兒該怎麼說呢？
好在，進口方面，屬於鐵十二局董裕國老總的標段，已經完成了。讓我們做一個簡略的統計：在這段正洞和平行導洞掘進到將近4000米時，董裕國和他的將士們即遭遇到溶洞110個，其中富水溶洞將近40個，每一次遇到動水溶腔，都要同樣開挖上千米的洩水導槽，每次開挖需要好幾個月；在前三年當中，他們遭遇到40多次突泥突水，大災5次，很小的搶險都要持續好些天，甚至一兩個月。在掘進工作面上，人們常年備存著近百件救生衣、救生圈，有1萬多條防水編織袋，還有特製的皮划艇。
隧道中，可怕的天坑地縫星羅棋布，需要穿通的地質斷層達到12個，穿越較大暗河5條；每天的正常湧水量，小則20萬立方米，大的超過70萬立方米。董裕國他們曾在洞中遭遇一處深潭，每日導排出水幾十萬立方米，仍不見效果。於是，施工者乘著皮划艇，要探一探這深潭底細，結果，向潭中施放鋼絲繩，居然放到530米長度，仍不見底，真是太可怕了。最後，不得不興建一座洞中鋼橋，跨潭前進。施工中為使某些溶腔積水順利放掉，他們曾經多次採用弱炮紋震的辦法，震落突水突泥——幾炮過後，巨大的泥浪滾滾而下，其中衝下一塊石頭，直徑超過3米！又曾經，已經成洞的1700多米隧道，被泥水一舉淹掉1350米，組織水泵抽水根本不可能抽乾，還要為這些積水開挖引流河道才行。每次搶險，總有十多名敢死隊員累昏過去……
我寫到這裡，讀者讀到這裡，不由得會問出這樣的話：這一座座危險山峰，特別是齊岳山，可不可以繞過去呢？在我請教了專家以後才知道，繞是繞不過去的。齊岳山連綿數百公里，橫貫於川鄂邊境，大山兩面，一面是恩施州利川市，一面是重慶市萬州區，你不可能把一個個火車站修到一個荒無人煙的地方去，這是其一；其二，高標準的新型鐵路不能有太多彎道，否則火車就跑不快，要盡量裁彎取直；其三，新型鐵路對坡度的要求也很嚴格，每1公里鐵路，爬坡不能超過18米的高度，即不能超過1000︰18這個比例。鐵路遇到大山，只能照直穿越，不能爬到半山腰穿越。而修建公路則多有不同，公路坡度在必要時可以達到1000︰70，並不罕見。綜合以上因素，宜萬鐵路很難規避所有風險。另外，宜萬鐵路沿線也不具備逐級緩起的高坡地勢，因而爬坡時很難選擇明線，只好鑽山鑿洞，跨越深溝，穿越峻嶺，別無良策。如果選線一味走高，你想，處在低窪處的城鄉人民，也無法登上高不可攀的火車站呀！
原來如此。
同時，原先的設計造價，也不允許進一步加大投資。前頭說過，宜萬鐵路的平均造價，已經是全國第一了。
舉了三個例子。是的，我們只是順手舉了三個例子。
宜萬鐵路工地上，慘痛的事故，巨大的犧牲，便是這麼來的。
馬鹿箐第一批死難者
齊岳山那邊，鐵十二局的董裕國與鐵十五局的許建賦，面對巨大風險，日夜在刀尖上闖生活。生怕出事故，生怕災難危及人的生命。其他上百條隧道的工程指揮者們，同樣度日如年。他們說：這座大山上，到處都是看不見摸不著的宏大裂縫，一下雨，各路洪水便從山嶺的縫隙裡漏入豆腐般的山體，然後整個山體浸泡於水中，壓強很大。這些水到處亂竄，一旦竄破隧道石壁，便會噴湧而出，吞噬生命，摧毀設備，令人防不勝防。
因此上，這些工程老總們，半夜睡覺生出「兩怕」，一怕手機電話響鈴，鈴聲響於半夜，說明發生了非常情況，再堅強的心臟都受不了。二怕夜來風雨聲，只要聽到窗外淅淅瀝瀝地下起了雨，便知道近些日子又不好過，今晚再也難合眼。雨打芭蕉一聲聲，如同鞭子抽人一陣陣，耿耿難眠。
早在北京時，就聽說宜萬鐵路上，有個隧道叫做馬鹿箐，然而這哪裡是什麼鹿，分明是一頭猛虎張著血盆大口，要吃人。洋派的比喻會說，那是一隻凶險的潘多拉魔盒。
2006年1月21日上午，山區十分晴朗。中鐵十一局五公司何建平、張西成、柯玉慶、黃登成等8名工人，正在馬鹿箐隧道深處施工。洞底，距離隧道口縱深3公里處，突然，猛虎咆哮，魔盒打開，巨大突水在隧道深處「爆破」。山體溶洞中無數泥水，向著掌子面衝擊，引發巷道垮塌下來。這種垮塌非常恐怖，它不僅在洞內肆意翻騰，還產生了一種巨大的「虹吸」現象，使得山體外部也會山搖地動，日月無光，發出震耳的轟響。電閃雷鳴間，讓方圓十幾里地的百姓們，都會感到驚駭，天突然黑陰下來，大地劇烈地搖動，幾百米範圍內的民房被無端摧毀，彷彿8級地震轟然來臨。
洞中。何建平、張西成等8名工人正要到工作面出渣。塌方突然爆發，四周響起可怕的轟鳴聲，氣流在巷道裡形成「龍捲風」，挾裹著沙石向外噴，同時追趕著另外幾位工友向外狂跑。這些工友們大喊著，迎頭與何建平他們撞上。何建平是一名頗有經驗的工程隊副隊長，他說他幾年前在內昆鐵路線上修隧道，經歷過類似的塌方事故，只是比這裡規模小些。現在，一秒鐘都不敢耽擱，何建平急中生智，一邊奮身跳上了黃婭駕駛的電瓶礦車，一邊疾呼大夥兒趕快上車啊！說時遲那時快，當工人們飛身跳上礦車時，巷道裡滾滾泥石已經追奔而至。
何建平一把從司機黃婭手中奪過車鑰匙，開起礦車向隧道口衝刺。只見電瓶車拉著弟兄們向外跑，污泥濁水在身後追，一下子，泥水漫過車身，湧到了工人們的脖頸前；一下子，旁邊的橫洞又分流了泥水，礦車繼續突圍向前！啊，隧道口，巨大泥浪和生命礦車幾乎同時噴射而出！這群「泥猴們」被衝到遠處，在喘息中回頭一看，只見泥浪裡又噴出兩個活人來——這是距巷道口1700米深處的兩個工人，提早憑借雙腿拚命往外跑，萬幸沒有倒在中途；緊接著，更多的泥浪咆哮而出，竟已絕無了活著的生命！泥浪力量無比巨大，將一台幾十噸重的挖掘機裹推著、翻滾著，衝到了百米之外山谷中，就像翻動一隻小火柴盒子。
一場突泥突水，在短短的15分鐘之內，淹沒了將近3000米大隧道，馬鹿箐隧道被完全封閉。
緊急查點人數得知，有11名優秀工友陷落在大地深處了，他們不能生還，他們為宜萬鐵路犧牲了生命。