頭戴「首騙」高帽,牟其中度過了十分難熬的1年。這其實也是他的企業家生涯即將終結的一年。在這期間,他又向社會發佈了一顆「牟式衛星」,宣稱將在6個月至8個月內,生產出運轉速度為10億至100億次的電腦芯片。結果再次被有關專家認證為「絕無可能」。
1998年秋天,牟其中最後一次公開亮相,在北京千年古剎潭柘寺接受記者採訪。牟其中說,在過去的1年裡,他每個週六都要到這裡的一棵「帝王樹」下聽松濤、吹山風,他還常常想起家鄉峨眉山報國寺的一副對聯:竭思悟道,蒲坐說經。接下來,他的一番對答再次展現了這位「空手道」大師的精妙辯才:
——那本叫《大陸首騙牟其中》的書讓我受到了前所未有的攻擊。可是我認為它幫了南德一個很大的忙,第一個好處,弄得天下誰人不識君;第二個最大的好處,是逼迫上面不能不對南德表態,掃除了我前進中的最大障礙,贏得了聲譽又掃除了障礙,你說我得到了多大的益處。
——現在老百姓說我是騙子,如果我們接觸最尖端的技術,他們說是妖術,這是所有人不可能理解的事。我在想哥白尼、布魯諾的命運,所有人都認為他們是異端邪說,要絞死他,燒死他。回過頭來我想,企業界沒有文化。中國的企業家一個一個倒台了,企業家的生命週期可能長盛不衰的只有我一個人,永遠待在焦點之中。
——很多人不理解我為什麼老是要進入世界10強,現在我覺得這個口號沒什麼意義。這算什麼,我覺得很容易做到,沒什麼必要,目標太簡單。我經營的是一種智慧,我辦個學校,全世界的人到這裡來,10%的人幹成功,來兩三萬人,兩三千能成功,加起來的量有多大。
——我認為我這一生對我們國家最大的貢獻就在於「空手道」。我發現了新的東西,我發現了我們國家、我們的民族再次崛起的方法。我做過各種各樣的生意,生意做多了便發現:種田不如做工,做工不如經商,經商不如借錢(開銀行),借錢不如不還(股票上市),不還不如不管(平穩分櫱)。我所有的失敗無一例外是生產某一種產品,我成功的無一例外的共同特徵是我絕對不生產產品。現在,我們的企業不應該再生產某種產品了。有人問我,南德欠債3億元,有關方面是不是盯住南德了,我說,不是這個問題,對上面來說,兩三個億不算個事,他考慮都不考慮。
——回頭看,我過去說了太多的話,以後不想說什麼東西了,再說就臉紅了。我自我評價一下,自己有很多缺點,但是有一個優點,就是中國企業家中沒有一個人像我經歷過這麼多當代中國的風波,並且是最尖銳的矛盾。因為我所想的和所做的遠遠超出了一個企業家應該想的和做的。
……
無邊落木蕭蕭下。當那些記者坐在潭柘寺千年古槐的樹陰裡一一記下牟其中這些言論的時候,他們的內心儘管還如同松濤山風拂過會油然生出種種的異樣的感覺,但已沒有了三四年前如醍醐灌頂般的神聖了。
1999年1月7日清晨,牟其中坐著黑色奧迪車到公司總部上班途中,在門頭溝附近一路段,一名交通警察上前攔車。此時,早已布控守候的北京、武漢兩地的警員快速跟上,抓獲了牟其中,整個過程前後不過3分鐘,路人均無察覺。牟其中遭拘捕時似乎並不吃驚。警員在他身上搜出信件,信中牟其中請熟人在自己出事後照顧他的孩子。同年2月5日,因涉嫌信用證詐騙罪,牟其中經武漢市人民檢察院批准逮捕。
10月31日,開庭審理牟其中的前一天。《華西都市報》記者探訪位於北京市海澱區永定路21號院內的「南德集團」總部。記者的報道稱:這是一幢多層大樓,約有幾千平方米,主樓3層,輔樓5層。環顧四周,讓人印象最深的便是四處落滿的灰塵和令人窒息的冷寂。一樓餐廳現在也常常借給當地派出所,用來暫時收容外地盲流。最近,他們正忙著將南德集團從部隊租來的房子再轉租出去,以便籌措資金。
2000年5月30日,牟其中以「信用證詐騙」的罪名被判無期徒刑。誰也不知道,這次他還能不能再次死裡逃生。當日,國內網站的BBS對此討論熱烈。一位網友寫道:牟其中的存在並不是毫無意義的,他的所言所行都應該視為中國改革的營養或「肥料」。
1992年末,牟其中曾經很感慨地對他的「首席顧問」顧健說起過當年他坐牢時的一些趣事:「我最痛苦的時候是在牢裡等判決,到夜晚連警衛也不理我的時候。我為了讓警衛半夜跟我說話,我把一隻蟑螂放到裝過牙膏的空紙盒裡。警衛聽到嘩嘩聲響,以為我在挖地道,端槍跑來,喝令我站起來。我當時特別高興,因為我用小小的蟑螂就把警衛騙成功了。」
牟其中可能並沒有意識到,他的經商生涯就是在把一隻又一隻的蟑螂放進不同的空紙盒裡,然後弄出很大的、空洞的嘩嘩聲響。
【南德大事記】
1980年初,出獄僅1個月的牟其中申領「江北貿易信託服務部」執照。
1982年12月,牟其中與他人合股成立了中德商店。
1983年,牟其中從重慶一家半停產的軍工廠弄出一批座鐘銷往上海,結果因「投機倒把」罪被判入獄1年,中德商店被取締。
1984年9月,牟其中創辦了中德實業開發總公司。
1985年,由於國家緊縮信貸,「中德」瀕臨破產,牟其中到北京上訴,並試圖在天安門前自殺。
1987年8月,牟其中在海南註冊成立「南德經濟集團」。
1989年,牟其中得知蘇聯準備出售一批圖-154飛機,他找到1988年剛開航的四川航空公司,四川航空公司同意購進4架圖-154飛機。然後,牟其中在四川當地組織了一批罐頭、皮衣等商品交給俄方以貨易貨。
1992年,牟其中的中俄飛機貿易成功,牟其中稱他賺了8000萬元到1億元。
1993年春天,牟其中提出一個所謂的「中俄美大三角」理論,宣稱將在地處中俄邊界的滿洲裡投資100億元,開發一個邊貿口岸,建立一個保稅倉庫,並促成中俄雙方公路的對接。
1994年2月,南德(集團)股份有限公司成立,牟其中為董事長。
1995年2月,《福布斯》雜誌將牟其中列入1994年全球富豪龍虎榜,位居中國大陸富豪第4位。
1995年上半年,南德集團資金緊缺,牟其中決定以不進口貨物方式進行信用證融資。此後,南德集團陸續在中國銀行湖北省分行騙開信用證,涉嫌詐騙金額總計7507萬美元。
1996年1月,《大陸首富發跡史——牟其中》一書由作家出版社出版,牟其中的名望達到頂峰。
1996年3月,牟其中在邊防檢查的最後一道關口因護照被扣未能跨出國門。
1997年1月,國家有關部門發出緊急通報,認定南德集團「經營不善,已出現高風險、高負債」的跡象。
1997年9月,《大陸首騙牟其中》平地而出,並迅速遍佈中國的書報攤。
1997年,牟其中宣稱將在6個月至8個月內,生產出運轉速度為10億次至100億次的電腦芯片,但被有關專家認證為「絕無可能」。
1999年1月7日,牟其中因涉嫌信用證詐騙被武漢警方抓獲,同年2月5日被批准逮捕;11月1日,牟其中一案在武漢公審。
2000年5月30日,59歲的牟其中在武漢被判處無期徒刑。南德集團陷於癱瘓。
【後續故事】
2003年9月,牟其中被改判為有期徒刑18年。
在湖北省洪山監獄服刑的他一直沒有放棄為自己喊冤,國內法律界對牟案的詐騙認定也有很大分歧。知名的法律評論家、中南財經大學法學院教授喬新生曾在2001年1月的《中國律師》上發表《為牟其中辯護》一文,2004年,《南風窗》刊文《牟其中案迷霧重重難定論》。
據稱,第三次入獄的牟其中每天的運動量驚人。他堅持每天早上繞著小籃球場跑幾十圈,午休後就來回爬樓梯幾十趟,高度相當於一座紐約帝國大廈。此外,即便冬天他也堅持洗冷水澡、做自編的體操,而每週供應的兩次肉他卻堅持不吃,以此培養體魄,「有機會出獄後把時間補回來」。
牟其中在獄中十分關注中國企業界的動態。2003年,香港教授郎鹹平批評「國退民進」政策,他寫信批駁郎鹹平論點,認為「郎鹹平以公平為幌子,卻挾帶著反對國企產權改革和『原罪』論的私貨」。2004年,唐萬新的「德隆系」崩塌,牟其中專門寫信評論此事,他引用成都「武侯祠」的一副楹聯:「能攻心,則反側自消,自古知兵非好戰;不審勢,即寬嚴皆誤,後來治蜀要深思。」2005年3月,他給《中國企業家》寫信,稱「我更願意《中國企業家》組織對極具爭議的我,展開公開的調查和討論,我願意以自己的血肉之軀,再度為中國民營企業的發展鋪平前進的道路」。2008年全球金融危機爆發後,牟其中寫《獄中書簡》:「我贊成此次金融危機是世界經濟失衡的結果,把危機根源歸結為華爾街高管們的貪婪,是膚淺的。」
到2010年,牟其中已滿70歲,每次當他從洪山監獄發出聲音的時候,中國的企業界仍然會傾耳聆聽。
根據《刑法》第81條規定,被判處有期徒刑的犯罪人,執行原判刑期1/2以上,如果認真遵守監規,表現良好,可以適用假釋。也就是說,2008年以後的牟其中已經完全具備申請假釋的資格。然而,在很長的時間裡,他拒絕這樣做甚至不願意申請「保外就醫」,因為他「堅稱自己無罪,要清清白白地走出去」。到2010年9月,據《中國企業家》披露,在親屬的再三懇求下,牟其中已向監獄提交了假釋申請書。
【案例研究】
1992年的春天,鄧小平南方談話之後,中國再次掀起開放浪潮。就在這一年的4月,一位44歲的印度尼西亞華裔商人來到了中國。在短短的1年時間裡,他大舉收購了300家國有企業,並在海外上市「倒賣」。這個叫黃鴻年的商人和他引發的「中策現象」,嘩地打開了「資本經營」的第一道閘門,一時間爭議四起,效者如雲。
黃鴻年與「中策現象」
黃鴻年大面積收購國有企業,可謂得「天時地利人和」。
1992年鄧小平南方談話之後,舉國期盼開放而不得其法,黃鴻年高舉「為改造國有企業服務」的大旗,自然一呼百應,是為「天時」。
黃鴻年是印度尼西亞著名華人財團金光財團董事長黃奕聰的次子,早年就讀於高幹子弟雲集的北京第26中。他當年的學兄學弟相當一部分後來擔任了領導職務,為黃鴻年的兼併、收購國有企業提供了方便,是為「地利」。
中策集團是香港一家上市公司,據稱其取名有「配合中國改革開放策略」之意,除黃鴻年以30.5%控股之外,李嘉誠的和黃公司、金光集團及美國摩根斯坦利等大證券商也是其重要股東。資本雄厚,背景強大,是為「人和」。
中策集團在1992年4月到1993年6月間斥資4.52億美元購入了196家國有企業,隨後又收購了100多家,後雖因中國政府干預終止了部分合同,但中策集團仍在短短的時間內組建了龐大的企業帝國。
中策集團收購國有企業的步驟一般如下:投入資金與現有國有企業整體合資,中策集團占股50%以上或以參股方式取得合資企業少數股權,在參股過程中或將被參股企業併入同行業所收購的企業集團中,或再增資上項目,由參股變為絕對控股;取得被收購企業決策權後,任命新的管理層,轉換企業經營機制,刺激員工爭創利潤的積極性;重組被收購企業,調整清理存量資產;引入資金和技術,上馬新項目並推出新產品;將被收購企業股權納於海外控股公司名下,海外上市集資,實現滾動收購。
中策集團收購中國國有企業主要有以下3種模式: