大敗局Ⅰ(十週年紀念版) 第12章 巨人:「請人民作證」 (3)
    令人玩味的是,在巨人風波的爆發中,國內有些傳媒表現出了一種異常的投入和不冷靜,扮演了一個很曖昧的唯恐天下不亂的角色。用巨人集團一位高級職員的話說,就是「以落井下石的火力一夜間徹底摧毀了被它們吹捧了幾年的企業」。史玉柱在危機中曾幾度企圖恢復生產銷售秩序,可是幾度被傳媒的跟蹤報道打亂。每出現一次報道,就會造成一批骨幹的離去,增加一批討債者的上門,以致惡性循環,難以挽救。史玉柱日後曾十分不解地感慨道:「巨人一直是一個『新聞企業』,我本人也是個『新聞人物』,想不當都不行。以前新聞總說巨人好,這也好那也好,現在說巨人這也不好那也不行。我原計劃1997年好好做市場,但各地報紙一轉載巨人風波,說巨人差不多倒閉了,產品沒人敢買了,這下子問題大了。」巨人風波平息後,國內傳媒自身也曾對此有過檢討,當數年後「愛多事件」爆發時,便有人籲請大家冷靜,以免重蹈巨人報道的覆轍。當然這些都是後話了。

    在那些血雨腥風的日子裡,史玉柱一直躲在巨人集團總部四層的總裁辦公室裡。史玉柱將辦公室、書房、臥室、會議室、秘書室集於一體,構成了一個封閉的300平方米的「史氏空間」。當危機全面爆發的時候,史玉柱就躲在這個「孤島」上,拉下所有帷幕,拒絕與任何外界接觸,整日在不見一絲陽光的大房子裡孤寂地枯坐。

    一向不善交際的史玉柱似乎沒有什麼知心朋友,即便是在輝煌的鼎盛期,他也不太善於與外界交往。每當要作一項重大決策,他都喜歡把自己關起來,在屋裡來回踱步、苦思冥想。久而久之,大辦公區的地毯已凹凸不平,顯得坑坑窪窪。

    史玉柱把自己在「孤島」上關了數十日。就在這些日子裡,新聞媒體對巨人事件進行了高密集的轟炸,巨人形象被破壞殆盡。可是,史玉柱卻始終沒有跟媒體、社會進行過哪怕一次認真、知心的對話。他異常平靜地對僅有的幾位對他和巨人還抱一絲希望的部下說,我們不必主動去找任何一位記者,我們的名聲已經這樣糟了,壞到了不能再壞的地步,還能怎樣?就這樣,史玉柱輕易地放棄了最後一次獲取同情和救援的機會。

    其實,當時巨人集團所面臨的危機並沒有到絕殺的地步。

    儘管巨人的保健品推廣大戰宣告失敗,可是在市場上並沒有完全喪失品牌信譽。而巨人大廈已經完成了地下工程,只需要1000萬元資金就可再啟動起來。按當時的房地產建築進度,5天可以蓋起一層,一層一層往上蓋,兵臨城下的債權人自可安心不少,諸多突發矛盾也可以化解。

    史玉柱清醒地知道,缺少的僅僅是1000萬元而已。可是,他就是沒有能力籌措到這筆錢。1000萬元對不久前的巨人集團算不了什麼,就在半年前史玉柱到山東開會,青島1個市場1個月交給總部的款項就達到了1000萬元。史玉柱仰天悲鳴:「什麼叫『一分錢難倒英雄漢』?這就是。巨人集團發展到現在,資產規模滾到5個億,區區1000萬元的小數目根本不算什麼,可眼下這一關就是過不去。」

    正如人們日後所注意到的,由於缺乏必要的財務危機意識和預警機制,巨人集團債務結構始終處在一種不合理的狀態。史玉柱一向以零負債為榮,以不求銀行自傲。在巨人營銷最輝煌的時期,每月市場回款可達3000萬元到5000萬元,最高曾突破7000萬元,以如此高額的營業額和流動額,他完全可以陸續申請流動資金貸款並逐漸轉化為在建項目的分段抵押貸款,用這筆錢來蓋巨人大廈。可是史玉柱卻始終拒絕走這步棋,而是一味指望用保健品的利潤積累來蓋大廈,這無疑是造成巨人突發財務危機的致命處。

    以冷眼待人,人自以冷眼待之。在危機爆發的那段時間,巨人集團平時很少與之打交道的銀行此刻自然袖手旁觀;一直鼓勵巨人「大膽試驗,失敗也不要緊」的地方政府也始終束手無策,拿不出任何有建設意義的方案;一些江浙地區的民營企業主聞風趕到珠海,終因一些細節問題沒有與巨人達成意向。

    當時的巨人集團除了巨人大廈外沒有別的固定資產,公司在全國各地的市場營銷還在運轉,估計各銷售商欠巨人集團的錢有3億元左右,史玉柱自己估算屬於良性債權的至少有1.2億元。可是由於不久後集團的整體崩盤,就是這1.2億元絕大多數最後也沒能收回來,在某種意義上,正是史玉柱那種缺乏溝通的個性在關鍵時刻最終葬送了巨人集團。在巨人晚期曾出任常務副總裁的王建曾評價史玉柱說,他最大的缺點是清高,最大的弱項是與人交往,最大的局限是零負債理論。(摘自《誰為晚餐埋單》,作者王建、王育)

    在財務危機被曝光3個月後,史玉柱終於向媒體提出了一個「巨人重組計劃」,內容包括兩個部分:一是以8000萬元的價格出讓巨人大廈80%的股權;二是合作組建腦黃金、巨不肥等產品的營銷公司,重新啟動市場。可是談了10多家,終於一無所成。在這一過程中,龐大的「巨人軍團」分崩瓦解,而史玉柱也從公眾的視野中消逝了。

    「雄心勃勃的神秘客」

    巨人解體後,史玉柱一夜之間身無分文,他惶惶然離開珠海這塊傷心地,大江南北四處遊蕩,有一年還去了青藏高原,並突發奇想,去爬珠穆朗瑪峰。結果爬到6000米處,他和三個同伴在冰川中迷了路,他的氧氣也吸完了。眼看天要暗下來,非常恐怖,史玉柱對同伴說,你們走吧,我走不動了。好在同伴不願丟下他,在50米遠的地方找到一條路,總算死裡逃生。這次珠峰探險,顯然在史玉柱腦海裡留下了深刻的印象。下山後,他輾轉來到南京,並最終安定下來,決心重新開始。

    巨人集團的覆滅,曾經在中國青年知識精英的心中造成了極大的傷害,以致3年後,史玉柱還收到一些不知名的大學生給他寫來的信,詢問他的現狀,渴望看到他重新站起來。一位浙江大學的學弟在給他的信中寫道,你必須站起來,你知道嗎,你的倒下傷害了我們這代人的感情。

    而一些當年剛出校門便投奔巨人、追隨史玉柱南征北戰的青年學子們,對這位悲情人物卻有另一番的直視。

    2000年5月,互聯網上突然出現一篇新聞專訪,題為《南京街頭雄心勃勃的神秘客》,訪問的對象竟是「失蹤」了將近3年的史玉柱。他像出土文物一樣地被挖掘了出來。此後,他又兩度走進中央電視台的演播室接受訪問,闊談人生。

    在接受記者採訪時,史玉柱這樣描述他的生活狀況:「我現在的辦公室就是一個手提箱,我就拎著我的辦公室四處去跑吧。」「現在我到書店只買兩種書,一是基因的書,再就是毛主席的書。一個政黨也好,一個國家也好,一個企業也好,深層次上的問題是一樣的。」

    一位叫江紅的青年在電視機前默默地看完了電視台主持人與史玉柱進行的冗長的訪談,這位當年史玉柱的老部下忍不住給雜誌寫了一篇短短的感想文章。他(她)說:

    「今天在電視上見到了久違的史玉柱,他氣色大好,看上去比當我們老闆時還大氣了一些,一個男人成熟的風度正在呈現,這也許跟他攀登了珠穆朗瑪峰有關吧。他被當成一個失敗的英雄仍被一些人用另一種心態崇拜著,我在感到可笑的同時,對人類博大而盲目的同情心和英雄崇拜的情結俯首無語。作為當年巨人指揮部的成員,被史玉柱發動的三大戰役的硝煙熏過,近距離看過史總從狂妄到焦炙到崩潰的交替表情,我不可能再像中國廣大的民眾那樣對此有多少神秘感和多餘的敬意。見到中央電視台的『對話』主持人仍然對史玉柱以『天才』相稱,不禁感到悲哀。毀掉史玉柱的正是他的『營銷天才』……」(摘自《三聯生活週刊》2000年9月30日,總第120期,作者江紅)

    景仰與質疑,同情與厭惡,仍然不可調和地糾纏在這位曾經的偶像身上。就在中央電視台和江浙一些傳媒上露了一兩次面以後,史玉柱又「失蹤」了。

    與此同時,在2000年前後的中國保健品市場上,出現了一個十分怪異的熱銷產品——「腦白金」。「腦白金」不是一個商標,它是一種產品的通稱,在中國市場主要由一家神秘的公司在出售這種商品。可是,它的出產地在哪裡?它的商標是什麼?它背後的企業家是誰?這些在尋常企業必定會大聲宣揚的「要素」,在這家企業竟幾乎都成了秘密。它只是投放大量的引證廣告、名人推介廣告,以直接推動「腦白金」的銷售,這在中國乃至世界營銷史上均是一個十分怪異和罕見的個例。種種跡象表明,它與史玉柱有著千絲萬縷的關係。(有關內容參見本章所附【案例研究】《破解腦白金之謎》)這對史玉柱而言是一個進步還是一種新的危機,至今還很難遽下定論,或許正如老部下江紅所言:「史玉柱過去是鋒芒畢露的聰明,現在是內斂多了。」

    然而在這份「內斂」的背後,我們似乎看到又一出悲劇正在上演。

    【巨人大事記】

    1984年,史玉柱畢業於浙江大學數學系,到深圳大學攻讀軟科學碩士後,分配至安徽省統計局。隨即下海創業。

    1989年,推出桌面中文電腦軟件M-6401,4個月後營業收入即超過100萬元。隨後推出M-6402漢卡。

    1991年,巨人公司成立,推出桌面中文電腦軟件M-6403。

    1992年,巨人總部從深圳遷往珠海。同年,巨人的漢卡銷量一躍而居全國同類產品之首。史玉柱被評為「廣東省十大優秀科技企業家」。中央領導人紛紛視察巨人。

    1992年,38層的巨人大廈設計方案出台。後來這一方案因頭腦發熱等原因一改再改,從38層到54層,再到64層,後來又躥升至70層。

    1993年,巨人推出M-6405、中文筆記本電腦、中文手寫電腦等多種產品。巨人成為位居四通之後的中國第二大民營高科技企業。下半年美國的王安電腦公司破產,史玉柱認為巨人需要新的產業支柱。

    1994年初,巨人大廈一期工程動土。史玉柱在一次全體員工大會上直截了當地剖析了巨人集團的五大隱患,並明確提出巨人「二次創業」的構想。同月,巨人推出腦黃金,一炮打響。史玉柱當選為「中國十大改革風雲人物」。

    1995年5月18日,巨人在全國上百家主要的報紙上以整版廣告的形式,一次性推出電腦、保健品、藥品3大系列的30個新品,投放廣告1個億。不到半年,巨人集團的子公司從38家發展到了創紀錄的228家,人員從200人驟增到2000人。同年,史玉柱被《福布斯》列為大陸富豪第8位。

    1995年7月,史玉柱宣佈「創業整頓」。

    1996年初,史玉柱開始從全面出擊轉為實施重點戰役,全力推廣減肥食品「巨不肥」。

    1996年,巨人大廈資金告急,史玉柱被迫抽調保健品公司的流動資金來填補到巨人大廈的建設中。保健品方面因為巨人大廈「抽血」過量,加上管理不善,迅速盛極而衰。

    1997年初,巨人大廈未按期完工,國內購樓花者紛紛上門要求退款,巨人與媒體的關係迅速惡化,媒體地毯式報道巨人財務危機。因巨人故意詆毀娃哈哈產品,在娃哈哈的強烈要求下,巨人被迫在杭州與娃哈哈一起召開聯合新聞發佈會,公開向娃哈哈道歉。這一道歉風波,成為巨人大滑坡的一次標誌性事件。不久巨人大廈停工。巨人名存實亡。

    1998年8月,史玉柱短暫出現,與四川希望集團總裁劉永行進行了一次關於多元化的對話。

    2000年5月—7月,史玉柱突然出現並接受中央電視台採訪,迅即又開始迴避媒體。有報道指稱,正旺銷市場的神秘保健品「腦白金」與史玉柱有關。

    【後續故事】

    2000年之後,史玉柱的故事繼續波瀾壯闊。他自稱是一個「著名的失敗者」。在上海及江浙等地,他組建健特生物科技公司,帶領巨人集團的原班人馬重新創業,「腦白金」保健品暢銷全國。2001年1月,史玉柱通過珠海士安公司收購巨人大廈樓花還債,引發「還債新聞」;同年年底,他當選「2001年度CCTV中國經濟年度人物」。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁