水格
真名楊學會,1981年10月出生,中國作家協會會員。畢業於吉林師範大學中文系。曾連續獲得新概念作文大賽第四、第五、第六屆二等獎。出版有《十七樓的男孩》、《一個人的海市蜃樓》、《半旗》、《隔著柵欄的愛情》、《刻在樹幹上的結夏》、《青耳》、《逆光》、《兩人前往北海道》、《雲層之上,全是陽光》等。
點評
對水格來說,寫作似乎是一種生活方式,它指向的永遠是作者的內心,寫作也似乎是為了營造一種幻象,與堅硬冰冷的現實最大程度上的對抗。
一、我常常覺得自己除了寫作之外什麼也不能幹
陳平:你是怎麼喜歡上寫作和文學的?
水格:愛好。我覺得大多數人可能都是出於愛好。
陳平:很自然而然地喜歡上寫作和文學的?
水格:差不多吧。這中間肯定也有一些力量的引導,比如說某個雜誌刊發了你的作品,某個老師表揚了你的文筆。不過歸根到底,我覺得還是內心對寫作的喜歡,才使我最終走上了這條道路。
陳平:你什麼時候在刊物上發表處女作的?
水格:不記得了。讀中學的時候就發表過,不過都是作文。小說處女作應該是發表在《萌芽》雜誌上。
陳平:還記得發表處女作時的感受嗎?
水格:很興奮,忍不住向同學炫耀。
陳平:能在報刊上發表作品,對你以後的寫作有影響嗎?
水格:我之前說過,這是一些引導的力量,也是最重要的引導力量,對我的寫作來說無疑是一種肯定和鼓勵。
陳平:你什麼時候開始寫作的?什麼時候開始寫小說的?
水格:如果說記日記和寫作文也是寫作的話,那麼應該是從小學開始。小說創作應該是在讀大學以後。
陳平:你一般是在什麼情況下寫作?
水格:當然是想要表達情感或者有故事的時候才寫,我沒有什麼特別的癖好,一般情況下都可以寫。
陳平:你什麼時候開始寫第一部長篇小說的?
水格:2003年,是出版社約稿,那是我第一次寫長篇小說。
陳平:寫了多長時間?
水格:前後一共改了三次。由於是第一次寫長篇,所以遇到了很多問題。當然還有一個問題就是和編輯的意見相左,這也是導致反覆修改稿件的原因之一。
陳平:都遇到了哪些問題呢?
水格:語言的問題,結構的問題,都是些很技術性的東西。
陳平:你是如何解決這些問題的?
水格:有問題就解決唄,如果解決不了就放棄,我不認為這有什麼竅門。
陳平:當時還在讀書吧,寫長篇小說不擔心影響學習成績嗎?
水格:基本不會有什麼影響。
陳平:你出版第一本小說集後,剛剛拿到書的時候是什麼心情?
水格:很興奮,忍不住拿給同學炫耀。
陳平:寫作的過程中,有沒有出現靈感?
水格:很少。我估計那都是文學巨匠才會遭遇到的事情,或者說原本的一切都是假象,是後人的美好杜撰。
陳平:在你的文學之路上,有沒有遇到退稿的情況?
水格:當然有。
陳平:當知道自己的文章不被發表的時候是什麼感受?
水格:沒什麼感受。我越來越覺得自己是半個職業寫手,遇到稿子不發表也是很平常的事,不會特別沮喪。
陳平:那在你的寫作之路上,還有沒有遇到其他方面的困難?
水格:如果非要說有,那我覺得寫作是一個體力活,身體不好的時候寫東西會很難受。
陳平:你在寫作方面的主要追求是什麼?
水格:寫出好文章,寫我想表達的東西。
陳平:在你的作品裡有沒有寄托你美好的願望?
水格:每一部作品都有,你要認真去看。任何作品對我來說都寄托著美好的願望,例如鮮衣怒馬的少年,超凡脫俗的愛情,至真至善的親情等。如果沒有情感支撐,再好的故事也只是一堆隨意堆砌在一起的寫作材料而已。
陳平:你是如何看待寫作的?寫作在你心目中的地位是怎樣的?
水格:寫作對我來說是一種生活習慣,和吃飯睡覺差不多,它已成為我生活中的一部分。我常常覺得自己除了寫作之外什麼也不能幹。由於疏於人際交往,我的日常語言溝通越來越無力,但寫作可以使我重新獲得敘述的快感。只有在寫作時,我的自我感覺才變得良好。
陳平:你的寫作有沒有什麼目的?只是習慣嗎?
水格:習慣多一些。
陳平:你有什麼寫作經驗可以和大家分享嗎?
水格:沒有。我對這個問題很無奈。我覺得寫作不是能教出來的。寫作對我來說是一種習慣,就像張嘴吃飯一樣。我想不出有什麼經驗可以總結出來給大家借鑒。
二、寫作是一件平常的事
陳平:你中學裡的作文成績怎麼樣?
水格:很高。但高考時成績不高。
陳平:你的寫作和學校裡的作文成績有關係嗎?
水格:我覺得這是兩回事。因為我不僅寫過作文,而且還教過學生寫作文。作文雖然也是寫作的一部分,但由於應試的需要,它有一定的模式。
陳平:你平時的語文成績怎麼樣?
水格:語文成績一般。
陳平:你覺得你的創作和學校裡的語文成績有關係嗎?
水格:首先應該弄清楚語文是什麼,語文是文字加語言。我個人認為,語文在中學之前,一直承擔著最基礎的文字普及的任務,特別是中國的語文教學,重點不是創造力。如果我說一點關係都沒有,那肯定不對,但也沒有太大的作用。
陳平:學校裡的教育對你的寫作之路有影響嗎?
水格:沒有。
陳平:你認為學校教育能培養出作家嗎?
水格:應該能吧,但規模式的培養是個笑話。
陳平:很多人說大學只能培養評論家,不能培養出作家,因為寫作主要靠自學、生活閱歷、才氣等,你怎麼看這個問題?
水格:我覺得很多人說得是正確的。
陳平:你對韓寒高中退學和門門科目掛紅燈怎麼看?
水格:很好。但是只適合他。他不是一般的聰明人。
陳平:你一般喜歡看哪些書?
水格:我是「雜食動物」,什麼書都看一些。
陳平:你是不是看過很多文學作品?
水格:以前讀書時看名著、文學研究類的書和哲學書多一些。現在看的書幾乎全部是消遣性的。現在正在讀的是江南的小說,他的小說很好看。
陳平:為什麼現在看的幾乎全部是消遣性的書,不需要看名著了嗎?還是生活節奏加快了?
水格:可能跟工作有關係吧。
陳平:對你影響最大的是哪部文學作品?
水格:沒有哪部作品是最重要的,對我來說,有20本最重要的書,要是一一說來我非累死不可。
陳平:可以簡單說幾本嗎?
水格:我不明白為什麼非要說幾個例子。我已經說得很清楚,有很多書對我來說都很重要。我喜歡他們的全部,而不單單是幾部小說。我崇拜的作家,可以開出長長的一個單子,我不想做掛一漏萬的舉例。
陳平:你看過《寫作技巧》之類的書嗎?
水格:沒有。但看過很多有關文學研究的書,如《小說修辭學》、《小說敘事分析》、《小說門》、《小說的藝術》等等。
陳平:你看過《文學概論》嗎?
水格:《文學概論》是我大學必修的一門課。
陳平:看這些書對你的寫作有幫助嗎?