那天晚上，李榮再也無法見到他的情人，他本以為女人上台獻花後很快就會從舞台上撤退，哪知道幕布卻在那一剎那間合攏了。難道這也是命運的安排嗎？為什麼幕布會在那一剎那間准確無誤地合攏呢？這真是一個無法解開之謎，也是他不願意解開的謎。那天晚上，當他回到飯店裡，他到外面尋找著女人，他找遍了飯店的任何一個角落都未見到情人，他的手放在了另一道門上，那是音樂家住的客房，那是一道讓他體內蓄滿嫉妒之花隨時隨地都會在燃燒的門，讓他感到奇怪的是沒有人前來開門，而且他判斷這房間裡昨夜根本就沒住上任何人。
這就更加令人費解了，他的情人和音樂家都徹夜不歸，難道他們真的已經在幕布合攏之後消失了嗎？正當他准備驅車出去尋找時，一男一女從大廳外的旋轉玻璃門內走出進來，玻璃門一前一後地旋轉著他們的身體，女人站在大廳中央沮喪地盯著音樂家的臉說道："難道你真的對我失去了信心了？"音樂家冷靜地站著，不時地搖了搖頭，聽不清楚他在嘀咕些什麼。他不時地擺擺手，女人就這樣站在大廳中央的聚光燈下凝視著音樂家的臉，直到音樂家進了電梯。
很顯然，音樂家已經拒絕了他的前妻，這種現象讓生活在嫉妒中的李榮多少獲得了一種心理的滿足感。這個時刻，他出現在大廳中央，出現在已經被弄得萬念俱灰的女人面前時，女人抬起頭來對他說："你都已經看到了，你都已經在暗處看到了什麼？"盡管如此，她還是跟他走了，他們似乎都不想繼續住飯店了，他們想在黎明即將到來時驅車離開這裡。
女人沒有傾訴，幕布合攏之後她和音樂家之間發生了什麼事情。她坐在車廂，開始閉上雙眼假寐，其實，他的靈魂一直清醒著，他們重又回到老地方，女人期待中的男人之間的決斗沒有發生，女人所期待的幻想也沒有實現。有很長的時間，房間裡也聽不到那音樂的聲音，女人迷戀上了看影碟。她盤著纖長的腿坐在柔軟的沙發上，開始白天黑夜地看影碟，這正是李榮所期待中的事情，他希望他的女人，就像一只受傷的蟬一樣不發出蟬音，也不發出游走的信號，在屬於蟬的一個小世界中開始悄無聲息地療傷。因為他對這個受傷的女人依然充滿了愛意和同情，他已經習慣了每天回來時呼吸到從她體內散發出來的那種療傷氣息。一個女人，每天都在家裡盯著影碟翻轉。不停息地睜大眼睛感慨，沉溺於別人的世界和命運之中去，李榮忽視了一個問題：人他情人被控制了，被別人的命運所控制了。
終於，他的情人開始在影碟中獲得了人生的靈感，她的整個身心都在反復地演繹著那些平庸的、藝術的碟片中關於男人、女人；關於陰謀和告密的鏡頭，當她停止看影碟片的時刻，也正是她的命運仿效別人的時刻。她不可能變成蟬，她把那些影碟推開的時機已到，她又一次地消失了，但沒有留下短簡，因為忙碌，因為疲憊，這一次他沒有出發去尋找。
現在，又到了該告別的時刻了，李榮說他明天將離開，他已經實現了看母親的願望，他說："你母親還在醫院，有你在她身邊，我看起來可以離開了。我知道你和我母親的故事是沒有結局的，那些風一樣呼嘯般的故事已經弄得我很疲憊，我已經決定放棄你母親了。很多故事，你去問你母親吧，我不知道她到底是不是你的嫌疑人。然而有一點是可能肯定的，沒有一個女人像母親一樣想瘋狂地想占有你父親。"
然後，他離開了。看來，他的故事已經講完了。在故事中他並沒有決斗，但卻因為母親參與了一系列活動。范曉瓊回到母親身邊，母親的眩暈症已經緩解了。當她們離開醫院時，范曉瓊加緊了跟隨嫌疑人的步伐，一個女人，雖然是她的母親，在理性的意義上卻是嫌疑人，為此，當她們以一種緩慢的姿態開始乘火車的時，母親嚴肅地告訴她說："我知道你想聽什麼，我知道你想從我身上搜尋到什麼，我會把什麼都告訴你，我喜歡乘火車，當你父親活著時，我喜歡乘飛機，翅膀是多麼快啊！只要飛機的翅翼在空中一震動，我就會到達你父親的身邊而現在，讓我們乘火車去看你父親吧！"
這正是范曉瓊之願望，她們上了火車，她們坐在一包箱中，之前，母親就讓她訂下了火車包箱，母親暗示她說："包箱很重要，因為它隱蔽，就像我跟你父親從前的關系一樣很隱蔽，因為只有在一個很隱蔽的環境中你父親才會見到我，我也因此才會見到你父親"母親的聲音中仿佛隱藏著范曉瓊已經在質疑中觸摸到的一種殺機。她跟著母親上了火車，當母親知道李榮已經在之前離開時，她沮喪的臉終於轉向了另一邊，那也許正是父親的墓地。
火車的包廂使她們擁有了一個私秘的空間。母親似乎又恢復了體力和味覺，語感和回憶的力量。在這裡，私秘的空間顯得很貼切，這正是范曉瓊觸手可及的一種光線，幽暗而朝前晃動，這是火車廂中的慣性力量使她們朝著這晃動的身體，這也是火車廂中忽明忽明的光線。其次，她們置身在旅途，旅途應該就是這樣：仿佛被疊起的帆布帳房矗立起來了，隨即她們可以隨著風的呼嘯而去，也可以被雲托在霧中。
滿世界湧來的霧，撲進了包廂。
在這包廂中需要三種東西：第一是香煙，為此，在火車即將開出的三分鍾前，范曉瓊下了車買了幾包地道的女式香煙，因為從李榮描述中，她看到了一個吸女式香煙的女人，這是一個在陰霾中伸出手指夾住香煙的女人，一旦她噴吐香煙霧團的時候，也正是她沉濡於妄想的時候，她的妄想症筆直地沿著父親的軌跡前行，有了香煙霧幔的籠罩，這個女人就會變幻出她演驛過的魔法；第二是紅酒，女人都會在紅酒襯托中變得燦爛起來，母親當然也不例外，她在餐廂中租借了兩只高腳杯，范曉瓊是一個追求完美的女人，她知道用紙杯喝紅酒的感覺是錯位的；第三，是磁帶，那些纖巧的磁帶就放在她包裡，這是她惟一可以選擇的地方。
母親一鑽進包廂就從坐在窗口，她拉開車窗。母親說："我知道你懷疑上我了，所以，在這火車上我會把什麼都告訴你，因為我已經別無選擇了。"母親微垂下頭，她的發質因染發、燙發而變得有些零亂，其實，當女人的頭發開始亂了時，並不是因為外在的原因，而是心靈的零亂使發絲相互繚繞，互相糾結。
包廂的距離很近地使母親和范曉瓊身不由己在站在一塊，兩人仿佛在大海中漂泊了很長時間，他們開始回到岸上。人之所以需要彼岸，就像海潮回到了大海又湧向了岸，我們無法確信潮汐延續的力量到底有多持久，然而，在它們到達彼岸的一剎那，它們帶著詢問的神色四處張望。母親掐滅了手中的煙蒂，這是第三支香煙了；范曉瓊一直在耐心地等待，看上去，讓一個嫌疑人開口並不艱難。
艱難的是陷在真相中的實景：如果母親就是那片實景鏡頭中的女主角，那麼現在她應該回憶還是緘默，面對范曉瓊緊追不捨的步履，面對著自己已經開始變亂的發質，母親的嘴唇終於開始了嚅動。火車廂沉重的轟鳴聲一陣又一陣地敲擊著車窗和耳朵，每轟鳴一聲，母親的敘述便會出現一陣高潮，對於這個女人來說，缺乏人生中的高潮，生命似乎就會變成僵屍，所以，她絕不妥協，絕不松手。
她雖然失去了舞台，卻具有表演的欲望，那麼，她必須尋找到舞台，父親的存在讓她又一次望見了舞台，然而，她需要作出一種姿態，因為她只想跟父親站在他們舞台上表演內在的一切戲劇，就這樣，越貼近父親的影子，她越加控制不了自己的欲望。
對母親這樣的女人來說，越是貼近了父親的時刻，她越加充滿了仇恨和欲望。所以，范曉瓊一刻也不放松地盯著母親：這就是一個錯綜復雜的謎團，她怎麼也想不到，在這個世界上找來找去，母親竟然變成了嫌疑人，然而，當母親開口說話時，范曉瓊不再盯著母親了，她仿佛看母親在表演。