當然，洋人的膝蓋一直都跟我們的一樣，能伸能屈，活動自如。不是洋人的膝蓋出了問題，而是國人的腦袋有點進水，他們總是喜歡用自家的想當然來解釋那些他們不太明白的事情，根本不在乎這些想當然的故事本身就自相矛盾，邏輯不通。其實，中國人在馬嘎爾尼之前，也不是沒有見過西洋人，不僅有洋人在朝中為官，而且葡萄牙人、荷蘭人以及北邊的俄羅斯人都來過，而且見皇帝的時候都下跪過。可是，一旦碰到洋人不跪的事實大家還是回去各自編故事。醫學家說，眼睛是受腦袋支配的，這話不假。當腦袋進水的時候，眼見為實這句話其實是不管用的。
美國人的「中國戲」
眼下，美國人演中國戲，我說的是京劇，所謂的pekingopera已經相當有水平了。很多人正經八百在中國戲曲學校學過，科班出身，回到美國已經可以登台演出。據唐德剛先生說，主演還都不錯，生旦淨丑，像模像樣，有板有眼，只是龍套都是些棒槌，跑起來各跑各的，滿場亂跑。
美國人大規模見識京劇，大約是在1930年梅蘭芳訪美之時。梅蘭芳的《貴妃醉酒》和《天女散花》傾倒了美國人。有的老太太甚至一個城市一個城市地追著看，也讓我們的梅老闆變成了梅博士。不過，在梅蘭芳來美國之前，已經有美國人在中國看過他的演出。1920年夏，美國議員代表團訪華，被招待筵席之後看戲，梅蘭芳主演。美國人說不清戲名來，只知道是一出歷史戲，梅蘭芳在裡面演一個婦人，另有一人「狀似強徒，貌極猙獰，聲極粗厲，面塗黑色，一望而知為狡猾之人」。議員在觀後感裡還自作聰明地斷言，說是中國戲裡好人壞人是靠臉上塗白還是塗黑來分的，壞人都是黑臉。
顯然，這些美國人弄錯了，在京劇臉譜中，黑色代表忠勇正直，白臉才代表奸詐狡猾，他們看的那齣戲貌極猙獰，聲極粗厲，面塗黑色的傢伙估計十有八九是包公，京劇裡只有花臉中的黑頭才如此妝扮。如果是這樣的話，那梅蘭芳演的很可能是負屈含冤的秦香蓮之類的人物。當時「五四運動」剛過去不久，巴黎和會上中國的外交失敗，大家還記憶猶新，運動的時候學生們喊冤就是衝著美國人喊的，因為大家覺得美國威爾遜總統發表過十四點聲明，對弱小國家多少有點同情。火燒趙家樓當天，遊行隊伍到美國使館大呼美國萬歲，威爾遜總統萬歲。現在美國議員來了，給他們看包公戲也許是指望他們像包公一樣主持正義，為中國人申冤。沒想到人家根本沒看明白（翻譯大概也不爭氣），居然把包公當成了壞人。
比美國議員老爺在中國看戲稍早些時候，1919年的年底，時在美國哈佛留學的吳宓，被同學（後來的中國戲劇大師洪深）拉去看了一場美國人演的中國戲。1919年是非同尋常的一年，這年5月中國發生了「五四運動」，打那以後，人們一年都沒有消停，全國的學生也都在大演其戲，不過都是自己編的《朝鮮亡國恨》和《安重根》（那個在哈爾濱刺死伊籐博文的朝鮮勇士）。不過，美國人演的中國戲跟中國的亡國之思一點都沒有，名字叫做《黃馬褂》（TheYellowJacket）。據吳宓在日記裡記載，該劇有點《趙氏孤兒》的影子，又有點《狸貓換太子》的情節，而且舞台、服飾都摹仿中國戲，「如夾旗為車，登桌作城，執鞭即騎，拱手開門等，固系中國戲台所常有。」顯然，這齣戲比普契尼的《圖蘭朵》要中國得多，《圖蘭朵》除了把一個變態的公主說成中國公主，加上一支茉莉花的曲調之外，一點中國味都沒有，真不明白為什麼後來非要到中國的故宮太廟來演。
不過，美國人雖然引進了中國因素，但演的卻不是京劇，到底是歌劇還是話劇吳宓沒有寫，無從知曉。不過演的時候，卻不時地露出洋鬼子的馬腳，演到殺人，就真的弄一個假人頭上來在手裡把玩，演到王子戀愛，一對小戀人就真的摟摟抱抱，啃起來沒完。據北京人藝的導演回憶，他們指導美國學生排演曹禺的名劇《雷雨》，一說四鳳跟周老爺的大公子是戀人關係，美國姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看來不管時代有何不同，美國人演起戲來都玩真的。
《黃馬褂》這齣戲，最令中國人感到不好受的是戲裡的所有男人都拖著辮子，而且太子選妃首先看女孩是否有一雙蓮足，美國女孩沒有裹出來的小腳，只好以意為之。戲裡的某個壞人紈褲子，還被裝上假指甲，足足有一尺長。
沒錯，我們中國人在清朝時，男人的確是留辮子來著，女人的腳則打南宋起就開始裹成三寸金蓮，而且某些貴人和閒人，無論男女都留長指甲。《紅樓夢》裡晴雯為了不枉擔了虛名，在臨死前把兩根蔥管一樣的指甲咬下來給了寶玉。而在老照片上，我們也可以看到西太后老佛爺長長的、帶著護指的長指甲。然而，1919年已經是民國啦，至少在城市裡沒什麼男人再留辮子，女人的放足運動也開展了很長時間，凡是上學的女孩子已經不再纏足。連長指甲都在傳教士和醫生以及政府的聯合圍剿下，因為不合乎衛生，陣地大大縮小，就是留了也不大敢公然像西太后那樣拿出來展示。中國畢竟進步了，不僅政權形式模仿美國，派出留學生學習美國，就連習俗也在改進，辮子、小腳和長指甲的市場都在縮小。
然而，美國人就是看不到中國的進步，說到中國人，依舊辮子、小腳、長指甲，而在場觀劇的中國人也沒有勇氣走上台去，把腦袋和指甲伸給人家看，說一聲：瞧，我們是中國人，但我們跟你們一樣的！
辮子和小腳很早就變成了中國人的象徵符號，不止一齣戲如此，在很長一段時間裡，百老匯、好萊塢的所有作品，只要沾了中國人的邊，戲劇和電影裡獐頭鼠目的中國人只要是男人，腦袋後代肯定拖著一條又黃又瘦的小辮子。好像就在前幾年，有報道說還有美國人問中國人，你們還留辮子，裹小腳嗎？
還好，現在即使是美國人，能提這樣奇妙問題的人是越來越少了。
人有權不受監視地生活
眼下，中國城市裡已經成了視頻頭的世界，到處都是。公共場所有，不那麼太公共的地方也有，害得老頭不敢輕易提褲子，女孩擔心走光。不過，據說這種視頻頭還是有好處，很多涉及銀行的犯罪，最後破案都跟這種「高科技」有關。
當然，為了公共安全，在某些情景下忍受一點窺探，也是沒辦法的事，誰叫現在的罪犯這麼猖獗呢？不過，這種窺探如果進入到居民的家裡，那麼無論如何都是沒有天理的。然而，這種事情還真就發生了。據報道，廣東東莞為了遏制犯罪，準備在居民出租屋內安裝視頻監視系統。如果這個措施實行，那麼就意味著凡是租房住的居民，一舉一動，甚至夫妻情侶之間的親暱，都暴露在跟自己不相干的人們面前了。不知道出租屋的臥室裡是否也有視頻頭，如果有的話……算了，我都不敢想下去了。一句話，也就是說凡是租房住的人從此都不再有隱私。
我們知道，住出租屋的大多為外地人，農民工又佔了其中的多數，而珠三角一向是犯罪高發區，很可能像當地警方說的那樣，很多犯罪跟出租屋有關。但是，租房住的也是公民，不管他們是外地人也罷，農民工也罷，甚至是有過犯罪前科的人也罷，他們都是具有憲法保障的公民，他們跟我們所有的人沒有什麼兩樣，都有權利在自己的家裡不受監視地吃喝拉撒，過性生活。只要租約成立，辦理了合法手續，他們所租住的房屋就是他們的私人空間，風進得雨進得，國王進不得，更不用說有關部門安裝監視設施。東莞的犯罪率再高也不等於外來人都是罪犯，慢說正是這些外來的農民工才帶來了今日東莞的繁榮，就算他們什麼貢獻也沒有，只是在廣東吃白飯，也沒有任何道理將視頻監視系統裝到人家家裡去。
我們的城市管理者，已經習慣了過去那種畫地為牢的管理方式，人們日復一日地被束縛在一個一個小小的方塊裡，單位、街道居委會把所有人都管得死死的，出城就需要介紹信，探親需要上臨時戶口。社區裡出現一個陌生人，用不著警察，小腳偵緝隊就上去給他拿下，一個片警可以管一大片人，任何風吹草動都在群眾專政的監視之下。然而，這種美好的日子過去了，城市裡的外來人口在一天天增加，像珠三角這種地方，外來人比本地戶口的人要多上不知多少倍，今兒進，明兒走，魚龍混雜。畫地為牢的老套路已經失靈，退回去又沒有可能，急需要更現代的管理思路和方法，自己不會可以出去學。然而，我們的城市管理者與時俱進的能力卻差了很多，總把希望寄托在高科技上，也不管這種高科技的方式是否侵犯了人的基本權利。說實在的，這種高科技的管理其實一點都不高明，他們的基本思路實際上是從監獄管理者那裡來的，將所有人都放置在視線之內——高科技的設施，只是他們延廣了的眼睛。
居民住所，不是監獄，這一點一定要提醒有關部門注意，再注意。
混事的本事
這年頭，過年一見面寒暄起來，無論幹什麼，都說自己在混事。混事也有混好混不好的，那混好了的，除了運氣好、祖墳冒青煙之外，還要看本事。幹事的本事跟混事的本事不是一回事，會幹事的不一定會混事。華人圈裡，談吃談得最明白的唐魯孫先生說，張伯駒曾經跟他說過，人在世上混得有四樣本事：一筆好字，兩口二黃，三斤黃酒，四圈麻將。如果不能四樣皆備，至少得會個兩樣才能混得下去。這裡要加一點注，「兩口二黃」是指會唱京劇，在這方面張伯駒是超級票友，是跟余叔巖和馬連良搭過戲的。「三斤黃酒」當然指有點酒量，民國的時候北京興喝紹興黃酒，筵席上少不了陳年的花彫和女兒紅，所以說，四樣本事中的「三斤黃酒」說的是酒量。
張伯駒的這段名言，脫胎於清朝官場的清客十字令：「一筆好字，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五子圍棋，六出昆曲，七字歪詩，八張馬釣，九品頭銜，十分和氣。」所謂清客，看過《紅樓夢》的人都知道，就是那些在賈政周圍，見賈寶玉給大觀園題詠、寫一句叫一聲好的那些人。張伯駒雖然父親官高爵重，號稱袁世凱的錢袋，但是到了他這一代，已經基本上屬於吃老本的混世膏粱，在官場、軍界以及商界邊上混事了，如果真的進了官場，這樣混就不夠了。
清代乾嘉道之際，有位混得還不錯的官僚梁章鉅（官至兩江總督），在他退休之後的筆記《歸田瑣記》裡，提到清代官場上流行的「首縣十字令」，上面是這樣講的：「一曰紅，二曰圓融，三曰路路通，四曰認識古董，五曰不怕大虧空，六曰圍棋馬釣中中，七曰梨園子弟慇勤奉，八曰衣服整齊、言語從容，九曰主恩憲德、滿口常稱頌，十曰座上客常滿、樽中酒不空。」明清兩代，凡是在省府所在地做知縣的，被稱為首縣，轄境機關多，官員多，來往應酬多，麻煩多，機會也多，沒兩下子混不下來。其中的馬釣又稱馬吊，是麻將的前身，此令如果稍晚一點出爐，估計就改成「八圈麻將」和「圍棋麻將中中」了。「主」是指皇上，「憲」指巡撫或者總督，「主恩憲德、滿口常稱頌」說的是把領導、大領導經常掛在嘴上，馬屁呢，要拍在馬屁股上，而且領導在與領導不在都一個樣。
混事的本事，官場比社會上顯然複雜多了，從四樣變成了十樣，不過有一點是一樣的，就是跟正事一點關係都沒有，跟官員的公務至少從字面上看並不相干，如果搞業務考核的話，一樣也用不上。但是，什麼地方都一樣，會幹的不如會混的，商場上吃得開的是混得本事大的，大的買賣都在酒桌上談。公務和私務從來都是在淺斟低唱中、在四圈麻將聲中悄然進行，業務考核好的，未必升得上去。況且，官場、商場從來不分那麼清楚。清末以來，黑道白道也開始混淆，路路通，不僅加官晉爵，而且財運亨通，這裡面離不了混事的本事：一、二、三、四、五、六、七……