班主任悄悄把他叫到辦公室，告訴他由於自己工作失誤這次多收了他30元學費，並要把多收的錢退給他。老師拿起他破了洞的鞋在地上磕了磕說：「再厚再好的鞋也有破的時候，再長的路也有被腳走完的時候。你家困難並不是你的過錯，這反而是你勤奮學習的資本和動力。只要你好好學習，你家遲早會好起來的。」
後來，老師讓他用這30元錢買一雙棉鞋，不要有什麼想法和顧慮。班主任老師再三叮囑他，為了維護老師的面子請他不要告訴任何同學，一定替老師保守這個秘密，他鄭重應諾。
為人老實敦厚的他回家後告訴母親說老師退了30元學費，他母親高興地跑到鄰居家問是否給他們的孩子也退了學費，鄰居都說沒有這回事。鄰居們認為班主任老師欺騙了他們，趕到學校添油加醋地質問校長並匯報這位班主任老師多收費，不公平，有的學生收得多，有的學生收得少。學校調查後發現他的班主任不但沒有多收一分錢的學費，反而給一個同學補繳了部分學費。
最後他用老師退的錢買了一雙棉鞋，穿上棉鞋後他腳上的凍瘡也好了。老師並沒有因為他違反了彼此的約定而責怪他一個字。
後來他考上了大學，畢業後到深圳的一家外資公司工作。有一年春節他回家探親，我和他聊起各自求學之路的艱辛。他語重心長地說：「幼稚的我那時根本想不到老師退學費的真正用意，現在才終於明白了老師的良苦用心，他不是在給我退學費，而是在用他慈父般的心，小心地捍衛我的自尊，勉勵我不向貧窮低頭啊！儘管那雙鞋我只穿了幾年，儘管現在我穿著價格不菲的名牌皮鞋，但總感覺沒有那雙棉鞋溫暖。」
最後他說：「老師其實不是在給我買棉鞋，而是在給我指引一條不斷向上進取的路啊，在我事業陷入困境的時候，我就會想起那個寒冬的中午，想起那雙棉鞋，那雙鞋必將溫暖我一生。其實一雙鞋可以改變一個人的命運。現在每逢節假日我都會給老師送去問候和禮物。老師對學費的事隻字不提，他總是重複那句話——再厚再好的鞋也有破的時候，再長的路也有被腳走完的時候。」
聽著他的講述，我的眼眶不由得熱了起來。
感恩箴言
老師用巧妙的方法幫助困難學生，還細心地呵護他幼小的心靈。在我們成長的足跡旁邊，伴著一串串紮實的大腳印，那是可愛可敬的老師為我們留下的記號，他們陪伴著我們走過人生路上最重要的一程。
每朵花都有怒放的理由
她是個來自農村的孩子，父母在一次車禍中雙亡，於是，她被三姨接到城裡讀書。她的長相，她的土氣，她的口音，都曾經被同學們恥笑。於是小小的她自我封閉起來。上課時不發一言。有人欺負她時，她只會小聲地哭。
從前在家鄉，她的成績排前三名，到了城裡之後，她排倒數第一。她常常想逃離，或者想報復這些城裡的孩子。當有女孩子笑話她的衣服難看時，她拿剪刀剪過她們的裙子。當有男生笑話她的口音時，她給他的自行車放過氣。甚至，她覺得這個世界都對不起她。
但有一個人對她不同。那就是她的班主任。她的班主任是一個40多歲的女人，溫和善良，在上課時，總是會微笑看著她，用眼神和她交流。她忘不了班主任的眼神，像一湖清水，那樣清亮透澈。如果還有依戀，那麼，她依戀這樣的眼神。後來，生活發生了奇妙的變化。在她來後三個月的新年聯歡會上。她突然大放異彩。
那時她正坐在一個小小角落裡，一個人發呆，突然她聽到班主任叫她的名字。
班主任突然提出，讓她唱一首家鄉的山歌。這個提議讓所有人興奮不已，她是山裡娃，當然會唱山歌，班主任說，咱這次搞聯歡，一定評出個名次來。
她侷促得不能開口，班主任說了一句讓她終生難忘的話：同學們，每朵花都有自己怒放的理由，那麼，讓我們來看小芬同學的怒放吧。那是第一次，有人叫她小芬，只有母親叫過這個乳名，班主任是怎麼知道她叫小芬的？她不得而知，但14歲的她，因為那句每朵花都有怒放的理由而流淚了。本來，她打算偷偷跑回家鄉或者去廣州打工的；本來，她厭惡這個熱鬧城市的。但因為這句話，她留了下來。那天晚上她唱得極好，第一名當然是她的。
從此，她變得越來越自信，到初三結束時，她已經是班裡最優秀的學生了。她記得老師說過的話，每朵花都有怒放的理由。她長得不好看，她說話口音難聽，可是她也是一朵花，一朵想怒放的花。
幾年之後，她上了大學，變得越來越漂亮，越來越出色。畢業之後，她做了一名鄉村女教師，去那些貧困山區教孩子。那些孩子如她一樣，自閉羞澀，甚至開口說話都要臉紅，她告訴他們的第一句話就是：每朵花都有怒放的理由。
她的那些學生走出了大山，從此開始另一番人生，而她自己則成為最驕傲的一朵菊花，開在大山裡，清風秀骨，不染俗塵。當然，她也找到了自己的愛情，她的同學，和她一起到大山裡，兩個人辦了一所最好的希望中學。
這一輩子，她都記得這句話：每朵花都有自己怒放的理由。而這怒放，是多麼的美，多麼的燦爛，記得自己是朵花吧，每個人都是，每個人，都有自己怒放的理由！
感恩箴言
當你覺得世界少了你並不會改變什麼的時候，老師便會告訴你，世界只會因為多了你而多了一份美麗。每一個人都是世界上一朵艷麗的花兒，別讓你的芳香在自卑中因放棄怒放而錯失，因為你的美麗是許多人都在意的事。
他們常常讓我們感覺到這個平凡的世界其實是那麼可愛，這個散淡的世界其實是那麼默契，而看起來如草芥一樣的生命種子，其實是那麼堅韌和美麗。
我們靠他們的滋養而活，他們卻對自己的施與一無所知。他們因不知而更加質樸，我們因所知而更覺幸福：太習慣於幸福的感覺，以致我們忘記了幸福的存在。有一種奉獻，因為多了一份質樸和無聲的情感而更為人所感動。在我們幸福生活的背後，有多少被我們忽略了的身影在默默地付出著。
最感人的一句話
「江南，真對不住。老師當年錯怪你了。那只足球不是你拿的……」
坐在散散淡淡的燈光裡，和幾個朋友喝茶。不知是誰，聊起了自己曾經聽到的最感人的一句話。
李琛說，他小時候，家離學校很遠，每天很早起來，就急急趕著上學。有時候，睡過了頭，就經常遲到。班主任定了個規定，凡是遲到的人都得站在教室外，一直要站到早自習結束為止。念4年級的時候，換了一個班主任，他認為自己應該給新來的班主任留下一個良好的印象。
但偏偏那天下起了大雨，他趕到學校時，又遲到了。班主任說：「還是以前的老規矩，不過只站10分鐘。」他委屈地站在教室外。班主任說：「你怎麼遲到了？」他便說了路被洪水淹沒的情況。班主任摸了摸他的頭，歉意地說：「快進教室吧，是老師錯怪你了。」從此後，這個堅持3年的罰站規定就取消了。
小林接了李琛的話題，說給他留下記憶的也是一位老師。他很怕寫作文，老師一佈置作業，他就擔心。有一次，老師佈置了一篇《快樂的假日》的作文，但他無論如何也寫不出來。於是他找來了一本作文書，在上面抄了一篇。作文交上去後，老師沒有發現，結果給了一個很高的分。當老師在同學們面前朗讀這篇作文時，班中突然有個同學站起來說：「這篇作文是從作文書上抄的。」老師呆在那裡，而他面紅耳赤。老師說：「對呀，林同學在作文上已經說明了，抄一篇作文，也是一種學習。」說完，老師意味深長地看著他。
聽了林的故事，大家都感歎道：「這真是一位好老師。」我也說了一個關於老師的故事。最後輪到江南，他一直在抽煙。我對江南說：「你說說看，你生命中哪句話最感人。」
江南說：「既然大家都說老師，那我也說一個關於老師的。3年前，有個同學突然告訴我，王老師患癌症住院了，工老師在初中教過我。因為忙於工作，我一直沒有時間去看望他。深秋的一天，我接到同學的電話，說王老師讓我無論如何去一趟。我不知道王老師為什麼要我去，因為我和王老師之間的交往並不多。我到達醫院，說了自己的名字，王老師的眼睛因為癌細胞擴散已看不清人。他掙扎著握住我的手，用微弱的聲音說：『江南，真對不住，老師當年錯怪你了。那只足球不是你拿的……』我就愣在那兒，無論如何也想不起來當年有這事。王老師死後出殯，和一位同學聊起。
同學說：『20年前，2班有一個和你一樣名字的人。』我聽完，恍然大悟。後來我設法找到那個人，他已是兩個孩子的父親，在一家碎石廠打工，聽了王老師臨終的話，那漢子說：『王老師怎麼還記得當年的事，我都忘了呀！』說著說著，那漢子就哭了。」
江南說完，把那個煙蒂掐滅，說：「那天，我也哭了。」
感恩箴言
只用一句話，老師能為學生帶來什麼？老師可以清澈學生的思想，喚醒他們的情感，活躍他們的頭腦，提高他們的理解能力。老師用真理武裝學生，讓他們去面對謬誤；用美德武裝學生，讓他們去消滅醜惡。
坐在最後一排
這世界上有最後一排的座位，但不會有永遠坐在最後一排的人。
上小學時，我一直是個非常自卑的女孩子。因為丑，因為笨，因為脾氣倔強性格孤僻和同學們合不來，因為不會乖言巧語察言觀色討老師歡心。每次調座位，老師都把我安排到最後兩排，即使我個子很矮（班裡有條不成文的規定，只有好學生才有資格坐前排，而前排中間的位置則是優等生的專座)。後來，我索性賭氣似的主動要求老師把我和最後一排的一位男同學調換一下位置，同定坐到最後一排去。
「為什麼？」老師平淡地問。
「因為我眼睛好，他近視。」
我沒告訴老師，其實我是全班同學中視力最差的一個。
坐在最後一排的幾乎都是調皮的男同學，我和他們無話可說，想要聽課卻又看不清黑板上的板書。所以每次上課，只是用眼睛呆滯地盯著黑板，做一些毫無意義的遐想——我從小就是個腦袋裡充滿怪念頭的人。比如說：梅花為什麼叫梅花？梅花為什麼開在冬天？我能不能變成一朵梅花？我若是梅花會是白梅還是紅梅？……
這樣濫竽充數地混了半個學期。班主任調走了，接任的是個年輕的女教師。她紅襯衣白裙子，齊耳短髮，模樣甜甜的。不像個老師，倒很像我的表姐，當然遠沒有表姐那麼親切。
「我叫白明，倒著讀就是『明白』，也就是說對每個同學的情況我都能知道得明明白白。」她微笑著自我介紹。
我不屑地瞧著她。她真有那麼大神通？她會知道我是近視眼嗎？她會知道我不想坐最後一排卻又倔著性子坐最後一排嗎？她會知道……沒想到過了幾天，她竟真的注意到了我。
那天語文自習課上，同學們都在做練習冊，我也攤開練習冊假裝做起來。其實我除了做些造句，看圖作文之類適合我胡亂發揮的題目外，其他的根本懶得做。正噙著筆胡思亂想，一隻手伸過來抽走了我的練習冊，我一驚，這才發現白老師已經站在了我的身後。
「小腦瓜想什麼呢？」她親切地彈了彈我的腦殼。從未享受過如此「禮遇」的我禁不住心頭一暖，但還是老老實實地趴在桌上，膽怯地聽著她翻閱練習冊的聲音。
過了世界上最漫長也是最短暫的幾分鐘，我畏懼地等待著習慣性的雷霆暴怒，卻驚奇地聽見她輕柔的笑聲。
「這些句子都是你自己造的嗎？」
「嗯。」
「非常好，很有想像力。『花骨朵兒們在樹枝上聚精會神地傾聽春天』，多有靈性啊。可你為什麼不說『傾聽春天的腳步』呢？」「有時候春天來是沒有腳步的，是披著綠紗乘著風來的。」第一次受到如此嘉獎，我頓時大膽起來。