林老師知道，女人說的是煤。這點煤是女人用背簍一塊一塊背回來的，女人背得很辛苦。女人想用這些煤度過這個冬天。林老師不說話，他聽見了孩子們的腳踏著水的聲音。這聲音漸行漸近。林老師就想起他們沾滿黃泥的褲腿，露出腳趾的膠鞋，貼著臉皮的頭髮和準備鑽進嘴裡的鼻涕……林老師說，但願這是最後一個雨天。
這時孩子們來了，整整齊齊地叫了一聲老師好。林老師喂喂地應著，說放下書包，快來烤烤，烤乾身上我們馬上上課。學生們就如一群魚兒一樣游在那堆火旁邊，一邊伸出濕漉漉的褲腿和鞋，一邊在霧氣裡說著誰早上沒等誰，誰昨天放學後看見了林老師做什麼了。林老師笑著招呼，都來烤烤，別凍著了。
女人在一邊默默地看著。半晌，女人說，我有事先走了，你們慢慢烤。女人挎著背簍慢慢地被霧簾遮住。遠處漸漸的有了狗叫或者一兩聲鳥兒的私語。
下午放學了，霧還沒怎麼散。林老師和孩子們揮手，不斷說著再見。林老師說，天黑得早，早點回。住遠一點的，要走兩個多小時呢。孩子們點頭。
看孩子們走遠，女人放下背簍。背簍裡是滿滿的一背簍乾柴。喲，原來你是在弄柴，有了柴我們不就沒事了嗎。
女人給了林老師一個白眼。女人說，你早早地就把學生放回家了，人家還不是在路上貪玩。
誰說的？他們可都是聽話的孩子，放學就回家了呀。林老師說。你不相信？我今天上山遇到了一個家長，他說你們怎麼老留學生的課呀。可我們放學很早的。你想想，學生們是不是沒聽話。枉你還那麼熱心。女人憤憤地說。女人說完，就看見林老師已經跟出了學校的門，腳步把寒氣撞得嘩啦嘩啦響。
傍晚的時候，女人做好了飯菜。林老師才同來。回來的時候抱了一大捆乾柴。看到啥了？女人問。林老師放下柴火，說看見了。他們在路上的一個草坪裡玩。我批評了他們幾句，放學是得早點回家。
女人說，你看你。唉。女人搖搖頭，想說什麼，但沒說出來。這天晚上，寒風又把村莊嗶嗶啵啵搖了一個晚上。女人和林老師在床上翻來翻去。女人說，聽見沒有，下雪了。林老師說聽見了，下就下唄。
可我們沒有煤了，準備著凍死？
我們不是有乾柴嗎？
怕什麼呢。那點乾柴能維持多久？
林老師翻了翻身，能維持多久就多久。睡覺，睡覺，明天還有課。你……女人已經聽見林老師的呼嚕聲了。
第二天一大早，大地上到處插滿了白旗，空氣裡僅有的一點暖氣算是徹底投降了。寒氣肆虐，厚厚的積雪很刺眼。林老師和女人還蒙在被子裡，就聽見了有人踩著積雪撲哧撲哧的聲音。接著有人走進學校。
林老師一個骨碌爬起來，難道是學生們來了？這麼早？女人跟著起了床。女人看見林老師打開門，站在那裡不動了。咋了，咋了？女人趕緊跑過去。
門口，齊刷刷地站著林老師的學生們。他們手中都提著一袋木炭，正一個接一個地把木炭往林老師的門口放。門口已經堆了好大一堆木炭。老師。林老師還沒來得及說話，已經有人說話了。這些都是我們自己在放學後燒的，這種木炭特別耐燒。
原來……
這時學生們又說，老師，夠你們燒了嗎？不夠我們繼續燒，我們能燒。林老師的眼裡已經有了淚水，他回頭看看了女人。女人的臉紅撲撲的。
女人眼裡也閃著東西，她嘴裡冒著熱氣，一個勁兒地說，夠了夠了，都可以點燃一個冬天了。
感恩箴言
愛是相互輝映的。雖然工作條件艱苦、生活環境簡陋，但老師辛勤地耕耘著，他播撒的愛的種子在學生身上開出了美麗的花朵。學生燒的炭讓老師在寒冬裡不再挨凍，他們用愛點燃一個冬天，溫暖著老師的心。
借你一個微笑
他很用心地擦著，一邊擦一邊說，他雖然不纏人，生意也不錯。顧客告訴他，他的笑容很好看。
李俊是個性格內向的學生，批完的試卷一發下，我發現他眉頭又鎖到一起了，他只得了58分。
一個從來不及格的學生，自信心有多差就不用說了。我合上教案面無表情地走出了教室，李俊跟了上來，他喉頭動了一下，然後眼淚就要掉下來了。我站住，等他說話。同學們也圍了上來，他的臉漲得通紅。我靜靜地站著，希望他能開口，但他的嘴唇好像緊緊鎖住了似的。
他遞過一張紙條：老師，我的物理太差，您能不能每天放學後為我補一個小時的課？
我可以馬上答應他，但面對這樣的一個學生我決定「迂迴」一下。我牽著他的手到僻靜處說：「老師答應你的要求，可這兩天我太忙，你等等好不好？」他有些失望，但還是點點頭。我知道他中計了，接著說，你必須先借一樣東西給我！他著急起來，可還是說不出一句話。
「你每天借給我一個微笑，好不好？」
這個要求太出乎他的意料，他很困惑地看著我。我耐心地等待著，他終於眼噙淚花艱難地咧開嘴笑了，儘管有些情不由衷。
第二天上課，我注意到李俊抬頭注視我，我微笑著，但他把臉避開了，顯然他還不習慣對我回應。我讓全班一起朗讀例題，然後再讓他重讀一遍。他沒有感覺我為難他，大大方方地站起來讀了。也許想起了昨天對我的承諾，讀完後，很困難地對我笑了笑。見他這樣，我心生一計，又給他設置了一道障礙。我說，你複述一下題目的要求，這同他為難得快要哭了。不少同學對他的無能表現得很不耐煩，七嘴八舌地爭著說起來，我制止住了大家。他終於張口了，語無倫次。我笑著讓他坐下。
他開始和同學來往了，一起上廁所，回教室……這樣過了好長一段時間，我都沒提為他補習的事。一天下課後李俊又攔住我，我知道他要幹什麼，很幽默地向他攤開手。他一愣，老師您要什麼？我說，你寫給我的條子呀。他笑了：我不寫條子了，您給我補補課吧。我面帶笑容：「功課你不必著急，到時我會主動找你的，但我向你借的你還沒給夠我。」
「好的，我一定給足您。」等他高高興興又蹦又跳地走出好一段路後，我才像想起來什麼似的把他叫回來，遞給他一張紙條，那裡有我為他準備的一道題。我告訴他，一天之內把它做出來，可以和同學討論也可以獨立完成。我知道，他寧可「獨吞」，也決不會和同學討論的。這正是
性格內向學生的最大弱點。下午他說還沒做出來，我有點不高興，說晚自習你還沒做好，我可要收回承諾了。自習時我見他站在一個男生邊上，忸忸怩怩很不自然的樣子，我得意地笑了。就這樣我先後為他寫了4張紙條，題目一次比一次難。後來，紙條一到手他就迫不及待地和同學們爭論開來。
期末考試李俊成績尚可，科科及格——看來我為他補的都差不多了。新學期剛開學，李俊休學了，因為他爸遇車禍癱瘓了，而他自小就被媽媽遺棄了——這也是他憂鬱的一個原因。我有些擔心，一個連話都不大願說的少年，能擔負起養護父親的責任嗎？
星期天，我和幾位朋友到茶室聊天。剛坐下就被一群小孩子圍上了，硬要為我們擦皮鞋。只有一個小孩沒衝進來，在外面吆喝著：擦皮鞋！擦皮鞋！……離開茶室，我從那個小孩子面前走過時，發現那孩子竟是李俊！
「老師，讓我為您擦一次皮鞋吧。」他說，臉上沒有靦腆也沒有沮喪。我答應了，伸過鞋子。他很用心地擦著，一邊擦一邊說，他雖然不纏人，生意也不錯。顧客告訴他，他的笑容很好看。
我說是嗎？他又笑著告訴我，不久他還會復學的。他學會了笑，他的笑，讓他掙半天錢也能養活他和爸爸了。
我也高興起來，我說我一定等你回來。可轉過身，我的淚水就出來了。李俊大聲地在後面喊，老師您要笑呀，您不要哭！我點點頭，反而嗚咽有聲了。我終於沒有給他補課，是他為我補了一堂人生課。
感恩箴言
父母是兒女最忠實的依靠，而老師的一聲鼓勵、一個微笑同樣能幫助孩子撐起自己的一片天。老師就是嚴冬裡的炭火，酷暑裡的綠蔭，湍流中的踏腳石，用他最無私的愛給了孩子生命中最有力量的支撐。
手心裡的傷痕
連煙頭燙手的疼痛都忍住了，還有什麼挺不過來的呢？
那一年我高考落榜後進了補習班復讀，由於情緒低落，再加上補習班中的學生魚龍混雜，我學會了抽煙，雖然學校禁止學生吸煙，可是對於補習班的學生來說，那些規定形同虛設。
有一天下第二堂課時，全校學生都出去做課間操了，我卻叼著一支煙悠哉悠哉地站在教學樓的門廳裡向操場上張望。忽然，我一回頭發現校長正從樓上走下來，我來不及把煙掐滅，便一咬牙將大半截煙捏在了手裡。因為如果被校長看見我抽煙，後果將不堪設想，被開除回家不說，近二千元的補習費白交了。
校長走到我身邊，問：「怎麼沒去做操啊？」我忙說：「今天早晨肚子不舒服！」
校長看了我一眼，忽然說：「我認識你，當初學校數你的作文寫得最好了。聽說你沒考好，現在在補習班？」
我點了點頭，右手依然捏得緊緊的，有一種鑽心的疼痛。校長又說：「在補習班要好好學啊，你會考上一所好的學校的！」
我說：「謝謝校長！我會努力的！」
此時課間操已經結束，學生們潮水一樣向這邊湧來。校長忽然抓起我的右手，說：「你跟我到辦公室來一下！」於是他拉著我向樓上走去，我的手仍然緊握著，疼痛使我皺起了眉頭。同時心裡不停地揣測校長找我會有什麼事。
到了二樓的校長室，一進屋，校長便說：「快把手張開！」我一驚，還是乖乖地伸開了手掌。手裡的那半支煙已揉搓得不成樣子，手心已燒壞，周圍起來幾個泡，煙灰沾了一手。校長歎了口氣，把我帶到洗手間，打開水龍頭給我沖洗手上的煙灰。我麻木地任憑他給我洗手，低頭間忽然看見了他的白髮，心便痛了起來，更甚於手上的痛。
沖洗完後，校長帶我來到辦公桌前的抽屜裡找出紗布為我把手包好。弄完後，他讓我坐在沙發上，默默地看了我一會兒，說：「我下樓的時候就看見你抽煙了，也看見你把燃著的嫻捏在了手裡。我沒有制止你，是想看你到底能忍多久。孩子，我知道你原來的成績很好，也知道你現在那種失落的心情，這是人之常情。可是你連煙頭燙手的疼痛都忍住了，還有什麼挺不過來的呢？不要因為一次的失敗就喪失鬥志啊！」我的眼中忽然蓄滿了淚水。
從校長室出來，我把口袋裡的香煙連同打火機都丟進了垃圾筒。我開始了前所未有的努力，把一切雜念摒棄於心門之外。第二年，當我收到錄取通知書時，第一件事就是去找校長。他看著通知書，一臉笑容，然後他拉起我的右手仔細看了看先前留下的那個疤痕，他笑著說：「你的傷沒有白受啊！」
以後的日子裡，無論遇到什麼樣的挫折，我都會握緊右拳對自己說：「還有什麼挺不過來的？手心裡的傷痕，給了我永遠的勇氣與鬥志！」
感恩箴言
父母給了孩子生命，而老師讓這個生命擁有了堅強、純潔的靈魂。我們的成長需要父母的支持與幫助，但同樣少不了老師的鼓勵與指引。人生有許多的分岔口，正是老師細心的導航，才讓我們的生命沒有走向迷失。
溫暖一生的棉鞋
再厚再好的鞋也有破的時候，再長的路也有被腳走完的時候。
我中學時有個同學，家裡很窮，繳學費是他心裡最難受的時候。他是班上繳學費最晚的一個，且不足百元的學費大部分都是借來的。寒冷的冬季，班上30多個同學都穿著棉鞋，只有他一個人穿著單鞋。由於家庭困難，他的一雙單布鞋穿了整整3年，並且鞋尖破了洞，連大腳趾都露出來了。整個冬天他的手腳凍得發腫，像茄子一樣。這讓他一直很自卑，心裡總是渴望有一雙屬於自己的棉鞋。
初三那年冬天繳學費時他家還是借錢繳的。有天中午當他在教室門外曬太陽，脫掉破了洞的單鞋，撓腫得發癢的腳趾頭時被班主任發現了。