不久，父親的身體狀況急轉而下，咳嗽得厲害，連說話都喘氣，去醫院檢查後醫生說是肺癌，晚期，最多只剩兩個月時間，自然瞞不住他。父親說：「我的日子不多了，見不到你大哥，我死不瞑目啊！」
她含著眼淚踏上了去北京的火車，她發誓就算挖地三尺也要找到大哥。她去過民政局、派出所，找了廠裡當年的老職工。半個月後，她終於在一間局長辦公室見到了大哥。她說：「哥，咱爸想你啊……」
然後，她也知道了大哥的一些過去。在他16歲那年，養父母相繼去世，因為他是「革命遺孤」，政府供他念完了中學和大學。分配到北京工作後，因為根正苗紅，工作能力突出，他很快得到提拔。根據養父留下的線索，他去找親生父親，沒想到兩次都被趕出來，只好死了這條心。
兄妹倆連夜上了飛機。趕到醫院，父親已經永遠閉上了眼睛。他撲通跪下，「通通通」磕了三個響頭，在冰冷的水泥地面，血水和著淚水一起淌下，「爸——兒子不孝啊！」可是，老人已經聽不到了，命運最後一次捉弄了父親。不，她想，父親能聽到的，一定能！雖然，這聲「爸」遲來了42年！
感恩箴言
一切為了孩子，無論父親的愛用什麼形式表現出來，包含的都是對兒女最深的憐愛之情。父愛沒有母愛那樣細膩，卻比母愛更加厚重。當你以一顆真摯的心，仔細體會和感悟父親那份良苦用心時，你的生命定將得到更多的溫暖和幸福。
你是我最笨的學生
最笨的那個學生，原來是我，笨到和父親面對面，看見他溫柔地沖喋喋不休的我笑啊笑，都不知道。
畢業後我留在北京教書，父親閒著寂寞，便打電話托我買台電腦，他要和我視頻聊天。我笑他，50多歲的人了，對電腦一竅不通，可得專門請個老師才行。父親說：「幾年前你是我的學生，現在讓老爸做你的學生好不好？」我說：「那老爸你可得用心學，我可沒有時間手把手教你。」父親呵呵笑著說：「那是當然，我得爭取做閨女班裡最聰明的學生，就像當年你給老爸爭光一樣。」
此後的每個週末晚上，我都被老爸硬「拽」到電腦前。起初是打長途教他申請到了QQ號，然後終於讓他學會了使用視頻。走到這一步，父親就有些懈怠了，每日我都要扯著嗓子教他如何搜索資料、如何盲打、如何儲存東西，我覺得自己所費的勁，幾乎比教班裡最笨的那個學生還要多，但父親的電腦知識，卻始終停留在開著視頻，對著話筒和我呵呵說笑的程度。
老爸似乎對自己的愚笨沒有絲毫的察覺，他胖胖的臉在視頻的鏡頭裡，始終心滿意足地笑著。我說老爸你要實踐啊，只是每個週末聽我講，之後一個星期就再也不摸電腦，那怎麼行？父親照例在視頻前笑開了花，說：「老爸其實挺聰明的，姑娘只要有點耐心，老爸肯定進步飛速。」我看著每一個指令都需要我重複N遍，才會低頭一臉茫然地去動手的父親，突然有點洩氣，想究竟是自己這個老師不合格，還是父親真的太笨，對這樣先進的知識，完全沒有學會的細胞。
父親所謂的進步，也只達到能打字和我聊天為止。此後不管我怎樣努力，他都停在原地，再不會前進半步。隔壁的同事每每聽我聲嘶力竭地在房間裡吼，就知道我准又是在教父親上網了。有一天她無意中笑著說，對待最笨的學生，冷落有時候比耳提面命的教導都管用，為什麼不試試呢？我欣然採納。
老爸對我這項措施顯然有些不適應，沒過一個星期，他就撐不下去了，說：「姑娘你還是手把手教教老爸吧，我這麼一大把年紀，比不上你們年輕人。」後來見我無動於衷，終於急了，竟然開始和我冷戰。我打電話告訴母親，讓她轉告父親，像他這麼笨的學生，我還是第一次碰到，都三個月了，打字還像牛拉車的速度，照這樣下去，我豈不是教他一輩子也教不會？
母親聽完我的抱怨，歎口氣，小聲道：「安安，其實你爸哪有那麼笨啊，他只是想多聽你說說話罷了，他要是什麼都學會了，還怎麼能認你做老師？你每次在視頻上那麼不耐煩地朝他嚷，他都不躁，還笑說聽你講課，如沐春風。他花幾千塊錢，其實只是為了弄個能看見你模樣的電話而已，他這麼大年紀了，學會上網又能做什麼呢？能和你面對面地聊天，對他來說，就已經是精通電腦了啊……」
最笨的那個學生，原來是我，笨到和父親面對面，看見他溫柔地沖喋喋不休的我笑啊笑，都不知道。他心裡想著的，只是看看千里之外的我，是不是還好好的，是不是還像他想念我一樣，將他放在心底最溫暖的地方。
感恩箴言
父親的愛總是讓人難以察覺，因為他常用最笨拙的方式來表達那份最聰明的愛。父愛無聲無息，卻永伴左右。父愛如鹽，融在生活的水裡，毫無蹤跡可尋，卻又無處不在。只有用心品嚐，才能感覺到一種叫感動的味道。
月光下的榆錢樹
夜裡清風徐來，月輝就抖顫顫地濺落一樹，榆錢樹上的葉子因啜飲了恬淡馨香的月光，而開始了歡欣快樂的舞蹈……為了省錢，羅恩是步行回村的。
15公里山路，羅恩一個人背著沉重的書本卻健步如飛。從一上路開始，那種久違的溫暖的感覺就始終縈繞著羅恩，讓他步伐堅定有力，心情喜悅豪邁。
高考前，學習緊張，週末能回趟家可真奢侈。羅恩剛一邁進家門，就見爹在天井裡「呼呼啦啦」地鎩那棵粗壯的榆錢樹。羅恩頓覺大腦「轟」的一下蒙了，眼前金星四冒，腳下步子凌亂踉蹌，險些一頭栽在地上。羅恩大聲喊：「爹！別！」晚了，榆樹直挺挺地倒下來，順帶將一邊空蕩的雞窩也砸毀了。
羅恩的眼淚大顆大顆地湧出，朦朧中再看蹲在地上的爹，爹的那雙眼也紅得有些嚇人。
爹問：「羅恩，你回來了？我估摸著差不多也該回來了……快進屋歇歇吧。」羅恩不解地質問：「爹，你怎麼把咱家的榆錢樹鎩了？它礙著咱們啥了？」爹不看羅恩的臉，不接羅恩的話，語氣硬著說：「你給我進屋！你娘在屋裡攤煎餅哩。」
羅恩不情願地進屋，見了娘，嚇了一大跳。才幾個月不見，娘瘦得沒有人形了。娘見羅恩回來，抹把額上的汗，朝羅恩笑笑，算是打過招呼，就又埋頭忙活。羅恩把背包扔在床上，坐在漆黑的屋子裡發起呆來。羅恩的記憶讓他更加憂傷了：從前，當羅恩還是個孩子時，就非常喜歡爬樹，尤其院子裡這棵榆錢樹不但給羅恩的童年帶來了無窮的快樂，還讓羅恩一家人在糧食匱乏的年代裡度過了饑荒。那時候羅恩還很有些頑皮，經常一放學回家，就跑到天井裡跟這棵樹摟摟抱抱親熱一番。羅恩差不多就是跟榆錢樹一同長大的。
稍後幾年，日子好點了。羅恩的2個姐姐還沒出嫁，只是初步確定了目標。夏夜裡，一家人不用抓蒲扇，只將院門輕輕一合，攤張清涼乾爽的竹蓆在榆樹下，5個人就可以輕鬆愜意地躺在上面盡情地嬉笑拉呱了。鄉下的月亮似乎特別大，特別圓，水靈靈圓滾滾的招人喜歡。夜裡清風徐來，月輝就抖顫顫地濺落一樹，榆錢樹上的葉子因啜飲了恬淡馨香的月光，而開始了歡欣快樂的舞蹈……
娘一直在樹下講著羅恩愛聽的山狐娶美的故事。姐姐們躺在一邊讓紛紜的心事氤氳瀰散，往往爹就在頭頂精靈似的樹葉「嘩啦嘩啦」地翻響時，心滿意足地嗅著晾曬在院子裡的麥粒芬芳，打起如山的呼嚕……有樹的時候多美！有樹的時候多好啊！
可是現在，爹竟親手把樹給鎩了。把那棵親人似的樹拖走了！仔細想想，過去村子裡茂密的樹木現如今已經少得可憐了，難道爹也想做一個屠殺樹木的「劊子手」嗎？就不能把那棵陪伴了家人十多年的榆樹留下嗎？羅恩實在很傷心，也想不通。
吃飯的時候，娘好幾次問羅恩唸書學習吃力不，能跟上趟不。羅恩見爹也抬著頭巴巴地望著自己，就自豪地實話實說：「還行，年級前三名。」娘聽了就笑，但笑出來的模樣卻還不如不笑好看。爹聽了很滿意，也笑，將手心裡的酒盅咂摸得極響。
臨返校時，羅恩對爹說：「這次回去，考試之前就不回家來了，考完了再回。」爹送出大門，說：「考完了再回就是。」娘也說：「快了，快了，割完麥子就回家來了！」
羅恩就低著頭往村外走。走了半晌，拿水喝的時候，才發現包裡捲著把透著鹽花的錢。羅恩恍然大悟！一次次紅透了眼圈，長久地仰頭凝視天空，最後狠勁咬著乾裂的嘴唇，甩開大步向前走去……
這一年，高考作文要求學生寫篇人與大自然的故事，羅恩腹稿都沒打，開筆刷刷地寫，將他生命裡的那棵榆錢樹第一次寫在紙上。
羅恩考上了名牌大學。去學校報到後，在給爹的信裡不忘說：「抽空咱家再種棵樹吧？別空了院子。」爹沒種，回信說：「樹倒了就倒了，重要的是兒子起來了！」羅恩再回家，就見到滿天井裡奔走的是牲畜和家禽，早已沒有種樹的空了。再五年，羅恩在美國學習，接到爹的信：「羅恩，咱們村現在靠近縣城的中心河，已響應號召搬遷。原址被縣裡開發成了漂亮的水景公園。現在綠樹成蔭的地方，就有當年咱家的天井……
異鄉月下的樹蔭裡，羅恩的臉上一片欣喜，一片潮濕。
感恩箴言
生活總是不容易，而父親卻用愛為兒女的幸福支撐起了一片藍天。對於父親，兒女是生命中最寶貴的財富，只要子女過得好，還有什麼不可放棄的呢？在幸福的背後，父親無私的付出讓我們淚流滿面。