我不會貿然地去走進一個人，你必須在一個最恰當的時機，將那把鑰匙悄無聲息地****那個門。因為我深知，如果你將他打開了，那麼很有可能，他也將走進你。
當時卡洛斯剛到紐約求學不久，本來生活就不穩定，此時又突然失去親人，心情可想而知。
後來我知道，他才十八歲。那一刻，我的確動了惻隱之心。是的，最初的那一刻，我的發心是純良的。我要了他的電話，並將家中的地址和電話都給了他。告訴他，有時間去找我們。
但是一個星期過去了，半個月過去了，我們卻並沒有接到他的電話。我很擔心他的情況，於是就主動地給他打了電話。聽到他在電話中低沉的聲音，我覺得自己的心痛。得知他那天與我們分開後真的就回了容加依城，昨天才剛剛從容加依回到紐約。
「卡洛斯，來我們家吧，這裡也是你的家，相信你會喜歡的！」我在電話裡對卡洛斯說。我是真心誠意的。我希望我們的這個家能讓他獲得一絲慰藉，即使是暫時的。
他來了嗎？哦，天哪，我怎麼會問這個問題，按照剛剛奶奶說的，他一定是來了。並且從此有了很深的緣分。
是的，他來了。並且在我和阿佗的邀請下，他在我們家住下了。平常到學校上課，週六、週日他就在家裡。他不太愛出去，我總覺得，他似乎一直沉浸在某種哀傷中，雖然他並沒有直接表露出來。
奶奶，您是從事生命科學研究的，您在打開人的心靈方面，應該很有辦法？
但那時，我還沒有建立起一套完善的康復體系。一切都還在醞釀中。後來之所以建立起了「生命之舟」，除了天兒，其實也是為了幫助更多像卡洛斯這樣的生命。他們來到這個世上，卻常常無依無靠。
但我不會貿然地去走進一個人，你必須在一個最恰當的時機，將那把鑰匙悄無聲息地****那個門。因為我深知，如果你將他打開了，那麼很有可能，他也將走進你。
我只是盡可能地去照顧他，給他一個家應有的溫暖。他有時也會跟我講起他的媽媽，他說我有些像他的媽媽。
有一次，很晚了，他還沒有回家。外面突然就起了大風，後來又下起了很大的雨。我和阿佗等了好久，直到阿佗等得實在困極了，就先休息了。但我總是放不下心來，因為用電話一直無法聯絡上他，我怕卡洛斯有什麼意外。就一直坐在客廳裡等他。有一陣雨小了，我就想著他該回來了，於是又將涼了的菜重新熱了一遍。誰知等菜又一次涼了，也沒見他回來。不知不覺中，我竟然靠在沙發上睡了過去。直到感覺有一隻手在輕捋我的頭髮，我才睜開眼睛。發現卡洛斯已經回來了，正半蹲在我的面前。離我那麼近。是的，從未有過的近。近到可以感受到他的呼吸。我聽到他滿懷歉疚的低緩輕柔的聲音：「媽媽，謝謝你等我！對不起，讓你等得這麼久！」那一刻，我想哭，我第一次聽到他叫我媽媽。第一次看到他看我的眼神那樣溫柔，那樣充滿感情。
後來，我覺得他彷彿換了個人。不，也許是原來那個鮮活的他復活了。三年後，他大學畢業的那一天，我和阿佗作為他的家人去參加他的畢業典禮。我記得，那天他緊緊地擁抱著我，並親切地叫喚著我的英文名字Mary。
誰知回到家後，他就開始發起高燒，一直燒到四十度。無論用什麼藥，體溫就是降不下來。有時清醒著，有時昏迷著。就那樣過了一個星期，忽然又好了。然後卡洛斯告訴我們，他想回一趟容加依，回去看看那裡。
一開始我們並沒有同意，覺得他剛剛發完燒，身體過於虛弱。但是他一再堅持要回去，我們只能妥協。阿佗不放心他一人獨去，便讓我一同前往。於是我收拾了行李陪同卡洛斯一起出發了。
我們一路都很開心，我真的看到他從未有過的喜悅。我們有說有笑。他似乎不喜歡叫我媽媽，儘管我將他當做兒子一樣的看待。但是他總是喜歡親暱地稱呼我「Mary」。
當我們晚上在瓦斯卡蘭山峰下的一家旅店住下，我剛沖完澡，門外就響起了卡洛斯的敲門聲：「Mary，我能跟你說說話嗎？」
我擦乾頭髮，打開門，看到卡洛斯站在門外，眼睛有些微微紅腫：「卡洛斯，你哭了？」
他沒有言語，只是用手擦了一下眼睛。我關上門，陪著他向旅店外走去。我們越走越遠。風漸漸大了起來，吹得四周的作物「嘩嘩」作響。那聲音彷彿帶著尖叫、帶著哭聲。但是不知為什麼，我們卻沒有停止步伐，只是往更遠處走去。
我雖沒有真的經歷三年多前的那場雪崩，但此刻，彷彿那場景歷歷在目。相比那時的驚心動魄，這點風又算得了什麼呢？我給自己壯著膽子，儘管身上的毛孔正在不停地收縮，但是在卡洛斯面前，我是一位母親，我不能表現得像一個膽怯的小姑娘。風將我的頭髮吹乾了，又吹得它肆意飛揚，衣衫也被吹了起來，我終於還是忍不住打了個寒戰。卡洛斯於是下意識地靠我緊了點，並伸出手摟住了我並不強壯的身子。
他雖是我兒子一樣的人，但我依然覺得緊張。但是很快，我發現，卡洛斯摟得我更緊了。彷彿一陣風吹來就會將我刮走，他得牢牢地將我抓住。
我們都並不知道，這樣的強風將孕育著怎樣的危機？我的內心雖有些忐忑，但依然抱有些許的僥倖，能發生什麼呢？不過是風而已。可是我感覺到卡洛斯那抓著我的手越來越緊，就像一把鉗子那樣，掐得我的胳膊開始生生地疼痛。我轉過頭，這才發現，他的臉色發青，呼吸急促，還沒等我反應過來，他已一頭栽向大地。而不知什麼時候，他已經鬆開了我的胳膊。我急忙蹲下身子，發現他的十個手指抽搐在一起，身體僵硬的就像一塊鋼板。我只能將他趴著的身體翻了過來，使他仰面朝上。他雙眼圓睜著，嘴角有白沫不停地溢出。我這才反應過來，他大概患有癲癇，只是我們一直不知。
我的內心忽然升騰起無限的歉疚。風還在呼嘯著，帶著「嗚嗚」的哭聲。我們離了人群聚集的地方已經很遠很遠。這裡，只有我和他。我看到他在不停地打顫，於是我脫下自己的薄外套，將它覆蓋在他的身上。並扯過外套的一角，替他擦去嘴角溢出的越來越多的泡沫。我將他的臉側向一邊，以防止他的唾液回流。我看到他的牙齒咬著自己的舌頭，有鮮紅的血從他的嘴裡流出來。
我拚命地用自己的雙手試圖去扳開他緊咬著的牙關，但是發現並不管用。於是我俯身將自己的嘴對著他的耳朵輕輕地叫喚道：「卡洛斯，卡洛斯，媽媽在身邊，不要緊張，來，放鬆點，對，放鬆點，將嘴巴張開，對，輕輕地張開……」
說了好長一會，我才看到他的表情開始鬆弛下來，並終於將自己緊咬的牙關打開了。我怕他再咬自己的舌頭，於是便將我右手的食指放進他的嘴裡。很快，我能感覺到他上下的牙齒開始再一次越來越緊地收縮，鋸齒般切向我的指頭。
我一邊忍受著，一邊繼續輕聲地在他耳畔說話：「卡洛斯，一切都過去了，你正在變得越來越好！你不知媽媽有多愛你，在第一次看到你之前，媽媽似乎已經隱隱約約地知道，你會在那裡等我。所以卡洛斯，你不能拋下媽媽不管，在這個荒野裡，媽媽需要你！」
我看卡洛斯的眼角流出了淚。天色漸漸暗了下來，卡洛斯終於清醒了過來。他用雙手將我的食指從他的口中輕輕地拔出，已是鮮血淋淋，但是我已不覺疼痛。好像已經失去知覺，麻木地隨順他捧著我的手，放到自己的胸前。
他用一種我無法言語的眼神深情地注視著我，我也看著他，向他露出我特有的微笑。然後，我感覺他試圖在使出全身的力氣想要掙扎著起來，但是終於失敗了。我想他可能還需要一段時間恢復體力，於是我輕輕地按了一下他的肩膀，示意他再歇息一下。
過了一會兒，他拉拉我的手，我想他也許是冷了。於是趴下身去，躺在他的身邊，抱著他，用自己身體的溫度去溫暖他。慢慢地，我覺得他的身體開始變得鬆軟起來，不再如一開始那麼僵硬。然後我感覺到他的呼吸開始急促起來。他的嘴離我越來越近。那一刻，我能聽到他劇烈的心跳。
然後我聽到他說：「Mary，你是我媽媽一樣的人，可是我必須告訴你，我愛你！」
「傻孩子，我是你的媽媽！」我抱著他，以為是他暫時性的神經錯亂而引起的胡言亂語！
卡洛斯好像知道我的心理：「那是你以為的身份，在我心裡，你一直就是我愛的女人！我知道我比你小三十歲，可是你不是比Bael也小三十歲嗎？」
我的頭腦「轟」的一聲，如一個響雷在腦袋中爆炸。可是難道我能因此就置他於不顧嗎？那我對他的愛能算是愛嗎，如此狹隘，只因他說愛我，難道從此我就不再愛他嗎？並且他的愛有錯嗎？只因他愛上了一個愛他如媽媽一樣的女人。
我無法愛他，又無法不愛他。我只能靜靜地抱著他。像一位真正的母親抱著自己在痛苦中掙扎的兒子。然後用自己的手輕撫著他的腦袋，像母親愛撫著自己的嬰兒。
風終於停了下來，大地重又歸於平靜。天上的星星出來了。我這才開口輕輕地說道：「卡洛斯，謝謝你的愛，媽媽覺得好幸福，能被你這麼深的愛著。但是現在，讓我們起來吧，天越來越黑了，我們得離開這荒野，回到旅店去！」
說到這裡，奶奶抬頭看了看牆上的掛鐘，然後彷彿從夢中醒來：「如水，今天我們就講到這裡吧，他們回旅店了，我們也該回到現實中了！」說完，意味深長地笑了一笑。
如水雖然還希望能繼續聽下去，但也只能遵命，聽故事的人，總得聽講故事的人的。