車奔馳在高速公路上，距成都有100公里左右的路程，後邊一個救護車隊響著警笛開過來了，司機把車靠到路邊，大約有十台左右的救護車隊呼嘯而過，我的電話鈴響了，是欄目組製片人打來的，他說：「快去醫院，為傷者尋親人和報平安。」我說：「太好了，我們想到一起去了，我現在正往成都的路走著呢。」
醫院裡有點像戰爭年代的野戰醫院，到處都在抬著傷員匆匆走過，大量的志願者在院子裡跑來跑去，在大門的左側，是一個醫院總指揮部，每次進來一個救護車隊，都在這裡通過察看再分往各個科室。一個志願者抱著一個小男孩，小男孩哭鬧著找媽媽，我上前問這個志願者：「是誰的孩子？」她說不知道，我問小男孩：「你叫什麼名字？告訴叔叔我好幫你找媽媽。」小男孩一個勁地哭鬧著，一個志願者上來問他：「你吃不吃果凍？」小男孩點點頭，志願者去買來了果凍，拿著果凍問小男孩：「你告訴我叫什麼名字，我就給你果凍。」小男孩說：「我叫小強，我要媽媽！」說完又哭了，我們拍下了這些鏡頭，傳回到北京，當天就播出了，我在院子裡正拍攝，院長來了，我和院長說明了來意，院長說：「太好了，這些傷員都是找不到家屬，現在照顧這些傷員的都是志願者，我們也在發愁呢。」
醫院裡的輕傷員，都過來讓我們帶他向家裡報個平安，我和小楊，一口氣拍了100多名，都是需要找親人的，向家裡報平安的，一直到了下午4點多鐘我們才鬆了一口氣，醫院為這些志願者和傷員們做了大量的盒飯。我剛來到用苫布搭起來的棚子，發現好多人圍在這裡，不知這裡又發生了什麼事情，突然有一個人叫我：「劉導。」我抬頭一看，原來是一個歌手，也就是人們所說的大腕明星，她還是我做藝術類節目時認識的呢。她叫我的同時我也認出她了。難怪這裡圍了這麼人，這也不怪，名人嘛，到哪都能引來關注的目光，我也很熱情地問：「你也來了？」「是啊，我給災區捐了點款，我肯定還會來的。」「好啊，這樣做就對了，人們會更喜歡你了。」「劉導，你可真會說話。」攝像小楊把攝機鏡頭對準了她，她高興的說起來了。畢竟都是中國人，在這樣的大災難面前都會有一顆同情心，都想做點力所能及的事吧，這些歌手們也是一樣，也願意來到這種場合。
這時人越圍越多，要不是地震災情，這裡的人還會多。醫院的負責人在這裡維持著：「去吧！去吧！別看了，我們吃飯了。」志願者給我們準備了盒飯。我吃完了手裡的這盒飯，真想再要一盒，可是，我覺得在這個時期，在這種場合，我能吃上這一盒盒飯已經知足了。
我和小楊吃完了飯，就急匆匆去當地電視台往北京傳圖像資料，天很晚了，一個志願者開著車把我們送到一家賓館，也許是過度疲勞，我們倆人都沒有洗澡就睡下了。
第三天
我覺得睡了不長時間，就聽到走廊裡嘈雜的聲音，我睜開眼睛看了一下手機上的時間，天哪！這麼快，馬上8點了，我叫醒了小楊洗洗臉匆匆向樓下跑去，又是新的一天開始了。
這是地震的第四天，離地震那一刻已經是80多個小時了，從災區運過來的傷員越來越少了，我和小楊決定，還要去省醫院，因為那裡有太多的傷員要找親人哪！我們兩個剛到省醫院大門，有一輛被砸得變了形的農用麵包車，車門是用繩子拴著的，緩慢地開進了醫院大門，司機下車後先是來到車門前，解開拴著車門上的繩子，車門打開了，從車上下來一個中年婦女，下車後就大聲地喊著：「我女兒在哪？我女兒在哪呀？！」醫院的工作人員和志願者一下子就圍了過來，志願者馬上圍過來：「大姐你先別急，你女兒叫什麼名字，我們來給你查。」幾個女孩子志願者把女人帶到了寫滿了傷員名字的大牌子前，我們也跟了過去。
這時開車的司機把我叫住了，他說這是他家鄰居，她家發生的事可真是奇怪呀，開始說女兒砸死了，都安葬完了，後來又說活著呢，到底是不是活著現在也不好說呢，就是聽了一個謊信就來了，我就和他聊起了所發生的事。
地震的那天下午，他的鄰居老趙家，剛才下車的那個中年婦女，就是老趙的媳婦，她當時正在菜地裡澆水，突然間山搖地動起來，她扔掉了水桶摔倒在菜地裡，天哪！這是怎麼了！當她抬起頭一看自家的房子時，她傻了，不是在做夢吧，房子呢？這是什麼地方啊，過了幾分鐘她聽見到處都是哭喊聲，她這才意識到，不好！地震了！那一瞬間她顧不上想什麼，第一個想到的就是她的女兒，女兒在離家一公里的聚源中學讀書呢，這時她看到學校的方向煙塵滾滾，哭喊聲連成一片。
她意識到要出事，就拚命地往學校跑去，到了學校那一刻，看到的全是被砸死砸傷的學生，她呼喚女兒的名字，學校裡，女兒每天上課的教學樓不見了，所有趕來的學生家長，不顧一切地在廢墟裡喊著自己孩子的名字，搬動著垮下來的水泥板，一個又一個的傷員和屍體從教學樓下拉出來，一群家長上前認領，趙家媳婦一直等到下午6點多鐘也沒有見她女兒的身影，又有幾個學生被前來營救的家長們拉了出來，這幾個都是受了傷的，大家靜下來片刻，就聽到廢墟下到處都是呼救聲，家長們像瘋了一樣，顧不上手上的傷，搬動著磚頭瓦礫，這時武警戰士趕來了，大型的搬運機械也到了，搶救現場一下子有了組織，這時學生家長全都撤出現場了。一直到太陽落山了，趙大嫂在武警戰士抬出來的屍體中看著，都是穿著校服的女孩，趙大嫂一眼就看到女兒脖子上的那個小掛飾，她認定，這個就是趙玲，看到女兒那一瞬間她哭昏過去了，孩子的爸爸在北京打工，孩子的奶奶年事已高，這可怎麼辦！趙玲的舅舅和叔叔都趕來了，大家把孩子抬回家。五月的四川，驕陽似火，天氣炎熱，這屍體不能放在家裡，必須快速處理才行，本來想等著從北京往回趕的爸爸再看一眼女兒，可是等不及了，這時上級也一直催快速處理屍體，要求必須深埋，家人經過一番商量，第二天就把孩子安葬了。
趙大嫂家裡，兩天沒開火了，誰也不想吃東西，用一塊大雨布搭起的臨時住處，她再也起不來床了。這天下午孩子的爸爸從北京匆匆趕回來，但是還沒有見到孩子最後一面，到了山坡上的墳前，自己哭了一場，給孩子買了一些平時最愛吃的東西，放在墳前，他一直在墳前坐到天黑，才戀戀不捨地回到家裡，還好，老母親在地震的時候，正坐在院子裡的樹陰乘涼，所以沒有傷到，可是孫女的死亡讓她支撐不住了，重點還要照顧好老母親，晚上老趙親手做了一點飯菜，他愛人總算吃了一口，吃完飯早早地就睡下了。
到了後半夜，村子的狗大叫，又出什麼事了，一輛摩托車停在村口，從車上下來一個人，上氣不接下氣向趙家跑來，還離趙家好遠就放聲喊起來，大姐！大姐夫，快起來，快起來！他這麼一喊不要緊，全村的狗都叫起來了，村裡人當時都睡在外邊，這麼一喊全村人都醒了，加上狗這麼一叫，村裡人都向趙家跑來，也不知道趙家又出了什麼事。
老趙是最先醒來的，他起來迎出門口，原來是昨天剛剛去成都打工的小舅子：「這怎麼又連夜跑回來了，到底出什麼事了？」「你先給我口水喝，這嗓子都冒煙了！」他邊說邊比劃著要喝水，喝了一口，他大聲地說：「大姐，小玲還活著呢！」趙大嫂一聽小玲還活著，並沒有高興，慢慢地搖搖頭：「不可能了。」說完又暈過去了，用手比劃著：「你別哄我了，都埋在山坡上了。」
「姐！你聽我說，我昨天剛回到工棚，工友們都在看電視，中央台播的，為傷員找親人報平安，我看到趙玲了，她還說話了呢，她說，媽媽，我挺好的，是被解放軍叔叔救出來的，就是我的腳踝骨折了，今天做的手術。」
「你親眼看到的？」「是啊，小玲的聲音我一聽就聽出來了。」趙大嫂說：「她爹，我是做夢嗎，你快掐我一下！」村裡人都落淚了，為大嫂高興，怎麼辦，我們現在就出發，去成都！怎麼去呀？現在也沒有車！鄰居不是有一台小麵包車嗎，有人說話，地震時砸壞了，能不能開不知道啊？能開！就是車棚砸變形了，「我家那個車還能開，就是車棚砸癟了，要是警察不抓就沒事。」這就是和我說話的這個司機說的。
天還沒有亮，4點半鐘，這台農用的麵包車就上路了，整整5個小時的顛簸，9點鐘到了省醫院，我們也正好趕到醫院。
這時志願者們把趙大嫂安排到臨時指揮部的長凳子上坐下了，在牆上貼著的住院人員名單裡尋找著。
趙大嫂喊起來了，我看到了，志願者帶著趙大嫂向創傷科住院處跑去，我們也緊緊地跟在後邊，病房裡傳出一陣哭聲，媽媽！孩子，你還活著啊！身邊的人都跟著落淚，一陣哭聲後靜下來了，小玲又拿過日記本，媽媽輕輕地摸摸小玲那纏著厚厚繃帶的腳，心疼地又落淚了。
小玲的日記本上寫著，是地震把我壓在樓板下，是解放軍叔叔把我們救出來，是醫生叔叔給我做的手術，她又接著寫下來，是電視台的叔叔幫我找到親人，是鄰居的李伯伯把我媽媽送到醫院。
不好！趙大嫂像是想起了什麼，大家的眼光一下子集中到趙大嫂身上，我們安葬的是誰？她的家人也一定在找！小玲不慌不忙地說：「我知道。」大家把目光一下子又轉到小玲身上，「我們班裡，只有小燕有一個和我一樣的小掛飾。」說著小玲拿起小掛飾貼到自己的腮邊。屋裡靜得沒有一點聲音，小玲的淚珠奪眶而出，接著她低聲地說：「她是孤兒，和奶奶一起生活。」
「那我們快回去！一定找到她奶奶！」說著趙大嫂風風火火就要往回走，老趙說：「我們得吃點東西吧，還有她李伯伯呢，一直都沒吃飯呢。」從省醫的總指揮部裡，志願者拿來了幾個盒飯，小玲媽還是吃不下，她決定留下來照顧小玲，其他人簡單吃了幾口就匆匆地上路了。
下午4點多鐘，我們單位領導來電話，說又派來一組記者，來替換我們兩個，讓我們先回去。我們離開了醫院，不過我一直惦著小玲那個同學的消息，離開醫院時和小玲說：「你一定把你爸爸他們去找小燕奶奶的結果告訴我好嗎？我們好做一個報道。」小玲點頭答應著，直到晚上8點多，小玲給我打了個電話，說小燕奶奶也被砸死了，她爸爸說，明天把小燕奶奶和小燕安葬在一起，以後這就是她們家的墳了。
我們買到了晚上11點多的機票，今天晚上就要回北京了，出來三天，這三天好像過了半個世紀一樣，我不想看到電視裡那些地震的畫面，不知為什麼，也不想聽地震的事了，我抑鬱了，我的精神有些恍惚。