武警戰士攔住了我們，我立即拿出我們的記者證，戰士看了又看，最後讓我們進去了。一個巨大的起重機，叼起一塊樓板，周圍的小塊碎石嘩的一聲從大樓板上滑落下來，站在高處的人群裡，發出一陣撕心裂肺的哭叫聲，操場中央響起了鞭炮，一團濃煙升起，震耳欲聾的鞭炮聲哭喊聲叫人無法辨別從什麼方向響起。攝像小楊也許是職業的關係，三步並作兩步，拚命地跑上剛才叼起樓板的地方，攝像機一直在轉動，我也上來了，就在剛才叼起樓板的教室的牆角處，有十幾個學生互相擁抱著，被砸得面目皆非，我有一種強烈的災難感，有些頭暈。
我慢慢地抬起頭，真不敢再往下看了，警戒線外的群眾，一張張已經凝固的面孔，高度集中的目光凝視著這些坍塌的教學樓，瓦礫中戰士們用手搬動著巨大的水泥塊，天上的雨水、頭上的漢水、手上的血水已經混成一片。逃出來的同學，鎮上的居民，都站在操場上一動不動地看著坍塌的教學樓，他們在等待著一個人的消息，在等待著一個姓何的女老師，她叫何智霞。
何智霞畢業於西南師大，自願回鄉做聚源中學初三（5）班的班主任，地震那一瞬間，她拉著兩個學生衝了出來，返回去又拉出來兩名同學，當她第三次衝回教室，剛剛拉起這個小女生往外跑，教學樓倒塌了，被她拉出來的那幾個學生一直在這裡默默地流著淚。從挖掘現場傳出一聲大喊：「何老師找到了！」校長、學生，拚命地向廢墟跑去，被值勤的戰士攔下來了，由於我是記者的身份，沒有人阻擋，我上去時看到，何老師懷裡還抱著一名小女生，她的高跟鞋掉了，小女生的手裡，緊緊地攥著一支圓珠筆，操場上響起了驚天動地的鞭炮聲，這是同學們和鄉親們為她送行。我看到這裡不由自主地落淚了。
這些屍體被消防戰士放上擔架，防疫人員立即過來噴灑消毒劑，然後用白布蓋好，四個戰士每人抬一個角向操場跑去，一群人像瘋了一樣衝了過來，跟在戰士後邊跑，腳下的泥水濺到攝像小楊的攝像機上，因為小楊一直跟在他們的後邊。當戰士把單架剛放下，這些人衝過來掀開白布，掀開白布的人低著頭走了，後邊的一些人也離開了，這時一個中年婦女，正是腳上沒了一隻鞋的那個女人，我一眼看出，就是我們剛到小鎮時看到的那個女人，她一下子爬到屍體上，聲嘶力竭地大叫起來，沒過兩分鐘，女人沒有聲音了，救護車上的工作人員，把她抬上了救護車。
這時，我就想找到一點點何智霞老師的資料，我找到了校長，說明了我的意圖，校長一直看著坍塌的教學樓，一聲不吭，我不敢再問了，我感覺到他不會說什麼的，這時一個學生家長對我說，那塊大板報上有何老師的照片，說著用手指了一下那個板報，板報前全是從教學樓裡叼出來的水泥板，只有爬過去才能看到那個板報，我拿了一個小攝像機爬上了這些都在活動的水泥板上，我看到那張照片，上邊寫著何智霞的名字，她是一個年輕、漂亮、有理想的年輕人，我打開小攝像機拍了起來，我感覺有點頭暈，好像有點天旋地轉。
一個武警戰士高喊一聲，快下來，衝到我跟前，一把拉住我的胳膊，把我從三米多高的水泥板堆上拉了下來，一陣轟轟作響，水泥板坍塌下來了，頓時身邊的樹也都搖晃起來，有人大喊：「注意，餘震！」一分鐘過後我才爬起來，一看我的手出血了，小攝像機也摔壞了，再回頭一看，那個高高的水泥板垛不見了，真是後怕呀！如果沒有這個戰士把我拉下來，我肯定回不來了。
天漸漸暗了下來，我接到台裡領導打來的電話：「要迴避一些過分災難性的鏡頭，多關注一下農民，做一些災後怎麼辦的報道，多報道知識性的選題。」我冷靜地想了一下，是啊！拍到這些死啊傷啊的鏡頭，報道什麼呀？難道就是說哪裡死多少人嗎？不行！我們不能這樣拍下去，拍多少都是沒有用的，教學樓坍塌的事件已經報道過了，我決定去村民家裡，天黑了，小楊問我：「我們去哪裡住？」我也不知道去哪，不管怎麼說要先買一個手電筒，在這漆黑的夜裡，不管去哪也要有個亮啊。從聚源中學出來天完全黑了，大路上到處都是人，路邊的一個小商店也塌了，商店的主人一邊從亂瓦堆裡翻找著東西，一邊順口說價就賣，我走過去問了一句：「你這有電筒嗎？」主人說：「有，就在那個桌子上。」我一看一堆手電筒，個個都變了形，不過都亮，在這個時候我不會和他講價的，拿錢就要買，這時有一個人過來問：「你是電視台的吧？」我說：「是啊！你們晚上去哪裡住啊？」我說：「現在還沒有地方呢，要是有地方就休一會，沒有就在這外邊過夜了！」那個人說：「我叫廖強，你們去我家吧，我哥的孩子剛死了，我媽哭得死去活來的，你們去了，也許會好一些。」我一聽這樣，我和小楊決定，去！
小村莊離聚源鎮3公里，廖強推著摩托車帶著我們的設備，我們走了有一公里，一輛汽車追上我們：「快上車，你們怎麼不說一聲，我看到你們來這個方向，我就追上來了。」我們上了車來到這個村子，車不能再往裡走了，司機說：「你們明天幾點出發，我早上來接你們。」我說：「9點吧。」車回去了，前邊不遠有女人的哭聲，廖強說：「我媽還在哭，那個就是我家。」走進院子，正房倒了，院子裡用一張大苫布做了一個臨時帳篷，這家裡七口人，有廖強兩口帶個小孩、有哥哥嫂子和他們的女兒，哥哥的孩子在聚源鎮中學讀書，昨天地震時死了，廖強媽媽聽說孫女死了就一直在哭，說心裡話，這種情況我不知道說什麼，廖強的愛人問：「你們吃飯了嗎？」我這才想起來真還沒有吃，還是上午吃的那包方便麵和那點粥。我說：「沒有吃，要是有剩飯就吃點，沒有就算了，也不太餓。」其實真的好餓呀！
廖強的愛人拿出一鍋大米飯，她說：「這是早上做的，全家人誰也沒吃，吃這個行嗎？」我說行！任何菜也沒有，有醬油就行了，我覺得這應該不是過分要求吧，可是萬萬沒有想到，老人家一邊哭著一邊說：「就那麼一點點醬油了，我孫兒明天還要吃飯呢！」天哪，我犯錯了，我不知說什麼好，廖強愛人說：「我去給你們拔蔥吧，你們北方人不是喜歡吃生蔥嗎。」我有點不敢再說什麼了，真怕再傷害老人家。就這樣我吃了幾口剩飯，飯明顯的餿了，我很怕壞肚子，因為還要做節目呢！又咬了一口大蔥，我一摸包裡還有一包方便麵，太好了，真是天無絕人之路！拿出來想和小楊分著吃，沒有想到，廖強的兒子發現我們有方便麵，哭叫著要吃，我馬上拿給小孩，就這樣我們的晚餐結束了。
我們不能和他們家人住在一起，廖強就找來一塊小苫布，用一根木棍支撐起來，不知道廖強從哪找來一塊90厘米寬的木板，這就是我們兩個的床了，為了保住我們的設備，攝像機只好抱在懷裡，我們兩人頭和腳顛倒著躺下了。
這時已經是夜裡12點半了，天空上一會就有直升機飛過，田里的青蛙全都在狂叫，起碼有上百萬隻一起在喊叫，叫得讓人無法忍受，我和小楊說話都要大聲去說，聲音小一點就聽不到了，遠處傳來轟轟的機器聲，我知道，這是聚源中學那邊還在營救埋在教學樓下邊的學生，我打開小攝像機，想把這些青蛙的叫聲錄下來，正在錄著，一個青蛙蹦到我的身上，嚇了我一跳，我馬上又意識到，這是青蛙，我是農村長大的，並不怕這些東西。
我估計也有3點多了吧，還不能入睡，我一動也不敢動，因為我看到小楊睡得好香，怕弄醒小楊，還有昨天晚上來的時候，這家的大青狗對我們倆就不太友好，在主人的呵斥下才容忍了我們，這個時候它又悄悄地爬在我們身邊來了，也許就是想要看住我們，本想起來去一下廁所，可是我要是一起來，它一下子撲了上來那可怎麼辦？天哪！我跟誰說去呀，真要是把我咬傷了，我的任務還沒完成呢。還是算了吧，只盼著天快點亮再說了。
第二天
天剛濛濛亮，廖強起來了，我看到主人起來了心裡就有底了，馬上起來，我起來以後就覺得頭有些暈，用涼水洗了一把臉好多了，來了一個村幹部，通知今天中午開始不許用自家的小井水了，廖強問為什麼？村幹部說：「上邊通知的，說是怕有疫情。」我理解了，因為各家的小水井都是淺層的地表水，很容易受到污染，看來我的報道選題有了，我立即想起昨天上飛機時中國疾病控制中心教授的電話，我撥通了，他告訴我，現在都安排好了，今天下午就能把消毒藥發下去，做完消毒處理就可以吃了。
我開始採訪了大量這方面的話題，一直到了晚上9點多鐘，一個人跑了過來告訴我們，說昨天送你們來的那台車又來接你們了，在村口等著呢。我抓緊時間，拍了一些為什麼會污染淺層地下水的鏡頭，豬圈、廁所，還有一些污染源，地震以後，這些污染源通過劇烈晃動，就改變了原來的穩定狀態，所以最容易污染的就是地下水了。拍得差不多了，我和老鄉做了個告別，給大媽留下200元錢。廖強找來一台三輪車，拉上我們的設備，還有我們的行李，我堅持自己推三輪車，廖強他們全家送我們出了村。
我們來到車前，司機問我：「你們要去哪？」我想，現在最重要的就是把我們拍到的鏡頭快速傳回北京，只有去都江堰，因為廣電部的差轉傳輸台就設在那裡，我就說了一句：「去抗震指揮總部。」
我們又一次來到總指揮部，我告訴小楊拿著記者證，快速聯繫把圖像傳回去，我現在開始寫稿，寫完我就發回去，我們兩個分頭行動，很快就搞定了。在總指揮部裡我們吃了早飯，今天情況變了，吃的基本上正規了，一個很標準的盒飯，不知為什麼，好像比和朋友在一起吃大餐還香，還有一個就是，總算又見到大米飯了。
這時一個女警察抱著一個小孩，小孩子有三歲左右，一直在哭，有人問：「這是誰的孩子？」女警察說：「是在映秀救出來的，不知道他的爸爸媽媽在哪，是死是活，什麼消息也沒有。」我腦海裡馬上多了一根弦，這不正是我們要報道的選題嗎？孩子需找媽媽，媽媽也正在找孩子。女警察和我們說：「現在大量的傷員都送到成都了，他們也是一樣，都在千方百計地找親人。」我當場做了決定，我叫上小楊：「走！我們去成都，下一步的任務幫這些傷員們找親人。」
那輛車還在路邊等著我們，我們上了車，我說了一句：「去成都！四川省總醫院。」