第一天
這是我一生不能忘掉的一次採訪，要是你經歷了這樣的現場你也會這樣說，因為你走進了這場世界上少見的自然災難的現場。可以用兩個字來說明，那就是「震撼」。
2008年5月12日下午，我們欄目組正在農影中心的10樓會議室開會，這是一次正常的報題會，每週一次，到了下午2點半左右，正在看片，我們的主持人杜雲第一個叫起來了：「不好！地震了！」另外一個女編導也說，地震了，我還真的沒有感覺到，但是大家不約而同地往外跑，電梯擁擠得很，我和另外兩個編導一起從10樓的樓梯往下跑，對我們在這裡工作的人員來說，雖然這是主樓的樓梯，但是都很陌生，往日冷清的樓梯裡一下子擁滿了人，在後邊的人說：「這是哪地震哪？肯定離北京不太遠。」我沒在意他們的議論，來到院子裡聽到有人說：「是四川成都地震了，我給地震局打電話了！」我看了一眼說話的人，是《科技苑》欄目組的一個記者，看來這消息是準確的，因為《科技苑》欄目經常和這些單位打交道。我跑回記者辦公室給成都市委宣傳部的副部長楊光晉打電話，因為我和楊部長很熟悉，電話占線，又一連撥了幾個成都市委宣傳部的電話，都是這樣，打不通，我又撥了楊部長的手機，也是打不通，不是好兆頭，我有一種預感。
又過了半個小時，我們農影中心辦公室通知各欄目組，證實了這個消息，四川省的汶川縣，發生7.8級地震，現在傷亡情況不清楚，各欄目組做好報道的準備。
我馬上聯繫機場，能否直接買票去成都，我就想第一時間趕到，可是機場回信，飛往成都的航班全部停飛，我焦急地等待著消息，快下班了機場一直還是這樣的回答。下班了我急忙開車往家裡趕，我知道肯定要出發的，到家後我就做好了一切準備，在準備隨身攜帶的東西時，我發現冰箱裡有幾包方便麵，順手把它放在我的旅行包裡，這時接到單位辦公室打來的電話，讓我做好出發準備，機票已經訂好了，我又匆匆返回單位，才知道是凌晨4點的機票，也只好在單位待著了。
我和攝像小楊趕到機場才知道，這是一架去災區的專機，有國家領導人，還有國家疾病控制中心的工作人員，有武警部隊的戰士，再有就是我們記者了。央視電視台的記者不下20人，我們都是用微微點頭的方式表示見面問候，在機場，我抓緊機會作了幾個採訪，抓拍了一些武警戰士往飛機上運物資的鏡頭，我覺得這些鏡頭一定有用。好多個欄目的攝像們都在抓拍這些鏡頭，凌晨4點多，天剛濛濛亮，這架滿載著期望的747大型客機，呼嘯著衝向藍天。
成都的雙流機場，我敢說這個時候是世界上最忙的機場，我們的飛機也是排著隊落到地面的，我們剛剛滑出主跑道，就有一架外國的飛機滑入跑道，停機坪上，塗有花花綠綠各國標記的飛機，是我們平時很少見到的。這次來這報道和平時採訪完全不一樣了，沒有人接待，更沒有人安排你的行程，走出機場我就和小楊打了一輛出租車，直奔四川省消防總隊駛去，因為我們平時經常和消防隊一起合作，不管是什麼樣的災難現場，好像都是這些消防戰士的戰場。四川省消防總隊宣傳處的處長李紅，也是我們多次合作過的老搭檔，我撥通他的電話，他告訴我說：「你快到總隊，一會就有一輛車去前邊，我都和他們說好了。」
消防總隊的大院裡，平時辦公的電話都搬到院子裡的臨時辦公桌上，電話鈴聲此起彼伏，真像一個戰場的指揮部，在大門旁有一輛越野車，一個穿著武警軍官服的人看到我們拿著攝像機就從車裡抻出頭來問：「你們是不是中央電視台的劉老師？」我說：「是啊！快上來，李紅叫我在這等你的。」我們兩個人匆匆上了這輛車就出發了。高速公路的收費口全都敞開，所有的車輛全部免收費。
我們離震中越來越近了，從高速公路上下來，這是一個城市，開車的小戰士告訴我們，我們只能到都江堰了，再往前什麼車都走不了了。我們從車上下來，小戰士指了一下路邊，這就是國務院抗震總指揮部。
「拜水都江堰，問道青城山」。這兩句廣告詞，讓我一直對都江堰有一種嚮往，這時我和攝像師小楊真的來到了這個嚮往已久的城市，眼前看到的卻是坍牆瓦礫，滿目瘡痍，透過這些坍牆瓦礫也能感覺到原城的秀美。車水馬龍，各種汽車佔滿了整個路面，路旁被臨時搭起的帳篷擠得水洩不通，帳篷的夾縫裡，堆著大垛的瓶裝水，我們問路邊人，這就是抗震總指揮部嗎，幾個人幾乎同時指向一個方向。
一個臨時板房，四周還有好多帳篷，警衛戰士一米遠一個，幾乎是手牽著手把這裡封鎖起來，我們說明身份，警衛叫我們等一會，他拿起專用的對講電話，和什麼人打招呼，裡邊同意我們進去了，這時警衛才叫我們進去，這裡面的場面我真的是在電影裡見到過，直升機起起降降，從重災區運出來的重傷員立即被抬上救護車，平時一輛救護車只能有一個病人，現在每輛救護車都要上兩名傷員才能開走，剛剛下完傷員的直升機，又呼嘯著離去，從一個個帳篷裡傳出指揮者的聲音：「快快！市中心醫院，需要救護車！再派20名戰士去聚源中學！兩個小時之內必須趕到！」在一片開闊地上，一隊隊消防戰士跑步到位，領隊向首長報告：「報告首長，我們是安徽省消防總隊200人突擊隊到達現場，請指揮部分配任務！報告！我們陝西省消防總隊突擊隊，現在到達現場！請首長指示。」站在隊伍前的首長，我認出來了，他正是公安部消防總局局長郭鐵男，真有點像他的名字，魁梧高大鐵打一樣的男子漢，灰土土的臉上透出幾分疲憊，他就講了兩句話：「多帶食品！準備去震中！」震中在什麼地方？離這裡遠嗎？
郭鐵男局長匆匆地向總部走去，我們緊緊跟在他身後，來到總指揮部他向有關人員做了匯報：「剛才直升機偵察發現，在離都江堰20多公里處發現一個小鎮，小鎮基本夷為平地，在小鎮的開闊地上發現有少量人群，我們通過地圖上標定，小鎮叫映秀鎮，進出小鎮的公路水路完全癱瘓，是否派直升機把消防戰士先送進去，報告完畢！」總部指示：「立即空降消防戰士！」
郭局長下令：出發！
郭局長立即命令：「集合待命的消防戰士，準備出發！」切割機、大鐵剪、大繩子，戰士們都是滿載負荷，一個小戰士可能是負重過大，悄悄把背包裡的罐頭掏出來放到地上，郭局長看到這一切，立即大聲地說：「不管多辛苦也要把食品帶上，你們可能要幾天與外邊隔絕，到時候沒有吃的怎麼去營救！」小戰士又把罐頭放回包裡。這裡是直升機臨時的起降坪，一架直升機向這裡靠近，領隊下令，帶好背包，準備登機！一陣飛沙走石呼嘯著襲來，巨大的螺旋槳把這些沙土攪動得天翻地覆，風沙過後從飛機上下來一個戰士，大聲說：「注意器材不要撞擊倉門，重東西盡量往前靠。」戰士們按著順序開始登機了。
我有些著急，因為想去映秀，我和郭局長說了我要去前沿的想法，他說飛機不屬我們管，要是去也只能去一個人，攝像不能去了，我只好帶一個小攝像機和消防戰士一起準備上飛機，十幾個座的直升機，裡面塞得水洩不通，飛行員說了一句讓我沒法回答的話：「多去一個戰士比多去一個記者要好。」說話時他沒有看我，我頓時有一種無話可說的感覺，也許他說得很有道理，我決定，不去了。
飛機關上了倉門，螺旋槳又開始吼叫起來，看它發出的聲音，就知道有些超重，吼叫著騰空而起，吃力地向映秀方向飛去。
我又回到總指揮部的院子裡，這時感覺有點餓了，我想起了旅行包裡的方便麵，我拿出來給攝像小楊一包，我們一邊走著一邊干嚼著，有一個人向我指了一下，又向路邊方向示意一下，他好像是在告訴我，路邊那裡有水，我和小楊來到路邊，是一個大桶裝著大米粥，桶裡有一個大勺子，可是沒有什麼能盛粥的餐具啊，我正好吃了一半的方便面包裝袋，就把粥盛到包裝袋裡，真的好滿足啊！在這個時候還有人把大米粥送到這來，有人告訴我們，這都是群眾自發的。馬路上到處都是人群，他們跑來跑去地忙碌著，在他們身上都用各種符號語言標明，我是志願者，中國人，這些善良的中國人，他們正在經受著這場歷史性的災難。
飛機很快又回來了，從映秀傳來的消息，傷亡慘重，急需包紮用藥，還有飲用水，我心情特難受，能想像得到，映秀是個什麼樣子，因為那裡是這次地震的中心點。
這時我不知要去哪裡，立即打開腦海裡的搜索引擎，兩個故有的關鍵詞，農村、村民。我決定去農村，可是怎麼去？在這個時候有車能去嗎，我和攝像師小楊來到了路邊，剛剛猶豫的片刻，一輛紅色的轎車停在我們身旁，司機從車裡抻出頭來：「你們要去哪？我是志願者。」這時我才明白，原來大街上所有的車都是志願者，只要你是抗震救災人員和災民。叫一聲就行了！我突然感到我們中國人在這樣的大災面前，好像都沒有了私心。
上了車才知道，這是一個專門為記者們服務的志願者車隊，我說：「去農村。」司機問：「你去哪個農村？」「去聚源鎮！」司機什麼也不說，他把車頭調過來，朝著一個車水馬龍的公路駛去了。
不知是煙霧還是灰塵，整個小鎮的上空都被這些霧濛濛的東西籠罩著，從小鎮裡時不時傳出一陣驚天動地的鞭炮聲，一個中年婦女，像瘋了一樣，還光著一隻腳，拚命地向小鎮一個方向跑去，邊跑邊喊叫著：「我的孩兒啊……」（四川話）她的叫喊聲又給這個不平靜的小鎮增添了一份憂愁，在場所有的人幾乎都向這個方向看著，我也不自覺地朝這個方向走去了，我問身邊的路人，這是什麼地方？一個50多歲的男人，一口四川話：「這個是聚源中學，幾百名學生娃都死了！」我心裡一驚，但願這不是事實，我們加快了腳步，聚源中學越來越近了，所有的路上都擁擠，把整個通往學校的路堵得水洩不通，這些人全然不顧腳下的亂泥，每個人都看不出他們腳上穿的是什麼鞋子，我和攝像小楊，提著沉重的攝像機，三腳架，加上我們的行李，艱難地向學校方向走去，一些群眾發現我們是記者，就主動給我們讓開路，我們終於走進了武警設立的警戒線。