我剛租完這個6平方米的小房時，看著這一切都覺得心裡好壓抑，怎麼住啊，好像周圍一切都是灰色的，今天從學校一回來，覺得都變了，在屋裡的牆上，前房客留下的一個很破的電子鐘，昨天走沒走我也都沒在意，今天它走得格外有勁，看那個長長的秒針，一步一步走得那麼穩健，它發出的卡卡響聲節奏是那樣的鮮明，看樣子它也急呀，一切希望都在明天早上了。
我簡單地在門前吃了點東西，想出去溜躂溜躂，出了門抬頭就是中央電視台那個塔樓，塔樓上有一個紅燈，一閃一閃地亮著，好像在向我顯示，看到沒有，我夠高的吧。我抬著頭看了一會，是啊，真的好高啊！塔樓高門檻也不會太低呀，畢竟中國就這麼一個中央電視台呀！
出來沒走多遠就是世紀壇，向右一拐就來到了電視台的東門，因為我明天要在這裡打電話，先熟悉一下地形。離開了東門向南走，來到了復興路，這就是舉世聞名的長安街的延長線，北京的長安大街華燈齊放，主路上明亮的車燈真像流淌著的「潮水」，這要是有個文人來好好形容一下，一定富有詩意，既像流淌的水，又像一條一眼望不到頭的火龍。我順著白光流去的方向，往西看，就在這不遠處，這些流淌著的「潮水」在這裡形成一個巨大的漩渦，它前仆後繼，氣勢磅礡，極富動感，照亮了北京城的夜空，別人和我說過，離中央電視台不遠就是公主墳環島，原來這裡就是這個大環島。
難怪北京人牛啊，我要是北京人我也牛，這樣的夜景，是我從來沒見過的，是其他城市無法相比的呀！
來到天橋上再看長安大街，那可真的用上了那句話，車水馬龍，馬路中間的分道線把車燈切成兩個顏色，左邊是白色右邊是紅色，白來紅去一刻不停地流動著。天橋上有一些乘涼的人，聽他們的口音沒有一個北京人，大概都是和我一樣，都是剛來到北京，沒見過這種場面，到這來看看夜景的。
天很晚了，我回到我的6平方米，一看牆上的電子鐘才9點，怎麼有點睏了呀？一看我的手機才知道，這個電子鐘整整慢了兩個小時。
中央電視台的東門有好多人，打電話的、找人的、上訪的、有地方電視台來送帶子的，三個接待窗口都特忙，我看了入台需知，把身份證遞了上去。去哪個部門？我去文藝中心，找誰？找侯麗紅老師，接待員頭也不抬扔過來一張單子：「填上！」說著撥通了電話遞給我，「你和他們直接說，讓他們來人接你！」我接過電話說：「您是侯麗紅老師嗎，是廣院馬百山老師叫我找您的，我姓劉。」「好吧，你把電話給接待員。」接待人員接了電話，我同時把填好的單子也遞了進去，接待員這回抬起頭看了我一眼：「進去吧，13樓。」
哇！「CCTV」！我終於走進了嚮往已久的中央電視台的大門！這裡是那樣莊嚴，我就覺得這裡的一切和外邊都不一樣，哪怕是一塊磚頭都覺得不同尋常。來到裡邊的樓門，這裡還有一道崗，門衛來一個立正：「出示證件！」我把剛才從大門拿的那個入門牌讓門衛看，門衛敬禮：「請進！」寬敞明亮的大走廊，一眼望不到頭，電梯在哪呢？沒好意思問人家，就圍著半圓式的走廊走進去，走著走著走到一個小賣店旁，這裡邊還有小賣店，我很好奇，看看吧！有意思，所有的商品都帶有「CCTV」的標記，一支圓珠筆外邊也就是一塊多吧，在這裡就是8元，我說這麼貴呀？一個中年婦人笑了：「第一次進來吧？我們賣的就是『CCTV』這個標。」是啊，也許所有人都有這個想法，買兩個吧！我買了幾樣小紀念品，藉著交錢的機會問了一下，電梯在什麼地方，女人有點見笑了，沒說話，用下巴往那個方向指了指，我連聲說：「謝謝，謝謝了。」我向電梯方向走去，聽到女人對我有點見笑了，和她的同事說：「沒進來過的。」
就這樣我以一個實習生的身份走進了中央電視台。
當我第一次走進央視的3號演播大廳，有一種說不出的自豪，外邊一些不太真實的說法，我都親眼看到了。當時趙忠祥老師是全國人民最熟悉的名主播，說心裡話，我崇拜他，一直想要見到他，真像「白雲」大媽所說，十分想見趙忠祥，說起來也就巧了，正好他在這個欄目，當時的主持人還有楊瀾，看來我都能見到了。
今天來的也巧，下午兩點有一期節目的錄製，工作人員正在做準備工作，在這裡幹活的大多數是年輕人，他們給各個嘉賓席上放小名牌，有個小牌子上寫著解小東。「這不是歌星嗎，今天他要來？」我隨便問了一句。「是啊！你的偶像？」我搖搖頭。「今天才來吧？」我點點頭，「是實習嗎？」「是！」說話的這個人也是東北人，在這幹了一年多了，也沒有入編，只是打工，我們聊了很多。一點半了，觀眾入席了，他立即開始指揮觀眾入席，很快演播大廳的燈亮起來了，馬上就進入倒計時了，趙忠祥出現在現場，後來，每次錄節目都是這樣，每次錄節目時都能看到他，總是那麼謙虛地一笑。另外，每一期節目都能看到好多明星，還能在演播大廳裡自由來往，最重要的是，兜裡有一個進出央視電視台大門的小鐵牌，一時間心裡有一種無比的自豪和滿足。
說起欄目組每次錄節目時不是有觀眾嗎，多少人都想弄到這裡的一張票，想看看明星大腕，還能進中央台，也能看到不少名人。這裡的票不好弄，可是欄目組常常還有缺少觀眾的時候，有時又要到處臨時找聯繫人，因為沒有觀眾就沒有現場氣氛了。一天，「離錄製還有一個小時，可是沒有觀眾怎麼辦，快點聯繫！」這是導演在喊話，話好說呀，可是上哪去找，又不能在大街上叫人，一個是擔心觀眾素質，怕現場亂，再說了，保衛部不會同意你這樣做呀。沒辦法，我給我的戰友李學既打了個電話，因為他在裝甲兵指揮學院做教官，可以叫他告訴學員哪！我這個戰友還真給我面子，他調動了一個連，不過穿軍裝不行，怎麼辦？現場發了大T恤，總算是解決了，從那以後欄目組裡經常發票，這樣就安全多了。有一天也給我們發了一些票，我高興地跑回「廣院」，當我拿出演播大廳的門票時，平時不怎麼和我說話的人都過來了，我頓時產生一種無限虛榮的滿足感。
在欄目組裡有不少臨時工作人員，在央視就是這樣，就說燈光吧，在職的不會去上上下下地調燈光，不過活得有人干呀，所以就找臨時工，現場搬道具的，正式職工不幹，還是臨時工，不過這些臨時工都是有工錢的，分不同工種，每期節目100到500不同。可是我們這些實習生就什麼也沒有了，你想想，北京的消費，住房、吃飯，生活費用可不是一般的消費，在央視裡工作人員的生活方式，經濟狀況，叫我看得眼花繚亂，真是可望而不可即呀，如果再這樣幹下去，經濟上就是個問題，必須回到現實生活中去。在這裡我算什麼？人們都叫我實習生，一個三十多歲的實習生，什麼事情都要去做，發工資時心裡就不平衡。
為什麼？因為沒有實習生的工資，來的時候也沒敢去和人家談工資，因為走進這個大院就是一種自豪了，我想，好好地幹，我會幹出成績的，我不信你們不用我這樣的人？靠著從家裡帶來的一點積蓄，加上一直有一種虛榮心，總想在這裡留下來，不過在央視裡的實習生太多了，一個比一個條件好，不是市長的女兒就是書記的兒子，像我這樣的草根學員真就沒有，自豪和虛榮支持不了多久。開始的時候有一種好奇心，就想看看央視的門檻到底有多高？可是沒等我看明白，就出現了生存與好奇的矛盾。在北京，有一個名詞，「北漂」！原意是漂浮在北京的，沒有固定住所、沒有固定收入、沒有正式工作的三無人員，開始我不理解這個詞，現在明白了，我也成了北漂了！
那天，我們錄製完兩期節目，當現場的人走完了，我們幾個實習生開始打掃場地，打掃完了就急匆匆地回到那唯一可以完全放鬆的6平方米，剛剛一腳門裡一腳門外，聽到裡邊有人大聲地呵斥孩子：「你上那去做什麼？以後不要再去了！」我停住了腳步，「王府井、前門大街，那裡都是外地人去的地方，你知道嗎！那裡的東西不能買的，都很貴，都是賣給外地人的！」聽到這我有一種說不出的感覺，我不就是一個外地人嗎？難道前門大街和王府井都是給外地人準備的？我還真的很少去過前門和王府井，因為我沒有時間，不過這件事對我是一個衝擊，這樣下去還有意義嗎？另外，現在這樣也不是我要做的事，中央電視台的門檻說不高也不高，說進去也就進去了，但只能是做實習生，要說門檻很高，真的就很高，央視裡不講關係，也不講人情，就講能力，一個個都是真才實學，沒有本事想跨進這個門檻，還真就是高得很了。尤其在藝術類欄目裡，有導演，也有編導，就這樣下去，我很難做上編導的，我要去做真正的電視人，我決定離開北京，走進現實，去尋求實實在在能夠生存下去的事業。