秋天過後，咸陽落第一場雪的那天，正是立冬。項離在書苑的天井中舞劍。
這裡幾乎沒有人來，終日陪伴他的，是一架架的書簡和書簡散發出的霉爛腐朽的味道，是天井中的一株梅樹和天井上的一方天空。
天井就像一座光線明亮的舞台，四周隱沒在黑暗中的書架，就是觀眾。
雪花紛紛揚揚地飄散下來，籠住一個孤獨的舞者。舞者靜默，雪花落在他的頭髮、眉毛、肩上。舞者突然拔劍，劍刃割破空氣的聲音悅耳動聽。雪花跟隨劍勢狂亂地舞起，帶落梅樹上的點點花瓣。舞者清越的叱喝聲在空曠的四下裡迴盪，一聲緊跟著一聲，像是要嘯出心中無盡的寂寞與煩躁。銅劍猛地刺入梅樹，金屬斷裂聲倏然響起，舞者定格著出劍的姿勢，半柄斷劍猶在手中嗡嗡震顫，落花點點飄落衣襟。
「你劍術精進了……」黑暗中有人淡淡地說道。
「誰？」項離一甩手，半柄斷劍向人聲處擲去。
黑暗中有劍出鞘，而後是一聲清越的金屬脆鳴，被劈成兩截的斷劍釘在項離的腳邊。
「可你依然心浮氣躁，所以你的劍才會折斷。」黑暗中慢慢走出一人，一雙堅毅無情的眸子就像這座書苑一般陰冷。
「稷……」
「你應該叫我大王，還應該向我行禮。」
「我知道。」
「那為何不這樣做？」
「我不願意。」
「為何？」
「我不願失去一個像兄弟一樣的朋友。」
「公子稷已被當今秦王代替。」
「不，你還是稷。」
嬴稷沉默片刻，緩緩說道：「你就不怕寡人殺了你？」
「要換在幾個月以前，我會怕，可現在……我不怕了。」項離直視著嬴稷的眼睛。
嬴稷手腕一翻，劍尖頂上了項離的心口。
「這是你最後的機會。」嬴稷冷冷說道。
二人的目光在空中相撞，嬴稷的手緊握劍柄，那柄鋒利的長劍隨時會洞穿項離的心臟。項離依然盯著嬴稷的眼睛。
嬴稷突然收劍，一陣朗笑。
項離望著嬴稷的目光逐漸溫暖——稷還是他認識的稷。
「這幾個月你沒有虛度，是什麼給了你不再畏懼死亡的勇氣？」嬴稷問道。
「面對著漫長的黑暗和孤寂，你會想很多從前不曾想過的事情。畏懼死亡並不值得羞恥，但這世上存在著遠比生命更為珍貴的東西。」
嬴稷凝視著項離，心生了幾分敬重——許多人一輩子也沒能想明白的事情，項離只用了一個孤寂的秋天就想到了，自己未必比這個曾經的流浪兒高明。
「魏冉一個月來幾次授劍？」嬴稷問。
「三次，十天一次，一次兩個時辰。」項離答。
「如此短的時間，你的劍術便精進至此，看來他確實是秦國最好的劍客……」
嬴稷的眼前又浮起魏冉的樣子。他在魏冉的身上看到了堅毅、勇氣、智慧、沉著等一個英雄應該具有的品質，但他在這些光芒的背後，也隱隱窺見了魏冉的權欲和野心。他並不能完全信任這樣一個人，哪怕他是自己的舅舅。
「他和你說過些什麼？」
「他說是奉大王之命前來授劍，除此以外說的都是劍術。」
「嗯……你要學會他全部的劍術，直至戰勝他！」
「他不會再來了。」
「為何？」
「他說已沒什麼再能教我的了，餘下的只能自己領會。」
嬴稷又陷入了沉思。項離覺得嬴稷有些變了，說道：「我什麼時候才能離開這裡？」
「這裡的書簡，你讀了幾冊？」
「讀書？我識字都是你教的，你知道我不喜歡讀書。」
「我問你，這世上最好的劍客，可以抵禦幾人？」
「十人……或許百人。」
「那一個指揮千軍萬馬的將軍，他可以抵禦幾人？」
「萬人……或許數十萬人……」
「如果你只是要當一個抵禦百人的劍客，那你已經做到了，現在就可以離開這裡。可你如果要成為一個抵禦萬人的人，你就必須先從讀書做起。」嬴稷指向身後，「這座書苑藏有天下全部的兵書和所有戰爭的詳細記錄，你要真想當一個蓋世英雄，就在這裡苦讀三年。待你學成，我會助你實現夢想……事實上，你也會助我實現夢想。」
「有沒有傳說中的秘籍？就是只看一本就天下無敵的那種。」
嬴稷正色道：「這世上從來就沒有任何速成的成功，所有的成功背後，都蘊涵著艱辛和付出。」
「你為何不用把自己關起來讀三年的兵書？」
「一個君王，並不需要精通每一種技能，事實上也不可能做到。可一個偉大的王必定要精於一種技能，那就是用人和控制住他用的人。」
「我算是你要用的和要被你控制的人嗎？」
「是的，但你有選擇的自由，而且這是個不能反悔的選擇。」
「日！」
「這柄劍送給你。」嬴稷將手中入鞘的長劍遞過去。
項離接過長劍一拉，半截寒光乍現：「鐵劍？」
「不，是鋼劍——用百煉鋼製成的鋼劍！」
項離沒聽過這種稱謂。當時制鐵劍最好的原料是「塊煉鐵」，但此鐵極難煉成，所以還未能廣泛替代青銅。
看項離有些不解，嬴稷接著說道：「『百煉鋼』是鐵工坊新近試驗而成的鋼鐵，將『塊煉鐵』反覆加熱折疊鍛打百餘次，至斤兩不減為止，所得鋼鐵即『百煉鋼』。用此鋼製成的劍，刃口比鐵劍堅硬鋒利，劍脊比銅劍柔韌牢固。裝備上這種兵器的軍隊，可以劈開所有擋在前面的盾牌，可以刺穿敵人最堅固的鎧甲！這支軍隊的主人，會成為天下的王者！」嬴稷的眼睛閃動著狂熱的亮光，臉頰因為亢奮而泛起紅暈。項離看著嬴稷的眼神，就像在看著一個陌生人。
嬴稷的神情忽然又黯然下來：「可是，這種鋼的產量太低，我還未能找到大量生產的方法。」
「很貴嗎？」項離拔出寶劍慢慢揮動，空氣中便響起絲帛被輕輕撕裂的聲音。
「你手中的這把劍，秦國七個最好的鑄劍師用了三年的時間才製成，鍛造它燒掉的木炭可以塞滿一萬石的穀倉。」
項離有些驚愕，小心地將劍歸鞘，遞還給嬴稷：「我配不上這樣的劍。」
「你配得上。」嬴稷目光堅定地看著項離，「你將是這世上最強大軍隊的主將，你將是萬人仰慕的蓋世英雄！」
項離不由得有些感動，從未有人這樣尊重和相信他：「稷，謝謝你……」
嬴稷拍下項離的肩頭，溫煦地說道：「永遠不要對我說謝謝，我們是兄弟一樣的朋友，你是我在這世上最相信的人。三年以後的今天，我會親自來接你出去，請你耐心地等待……」
嬴稷的身形和聲音一起，慢慢地消失在黑暗中。雪不知何時停歇，雪花落滿衣襟，光線從天井瀉下，映亮項離寂寞的身形。
當一件事情變為習慣，就會慢慢喜歡。
那一年的每一天，除去清晨和黃昏的舞劍，項離只做一件事——讀書。那一年裡他唯一見到的人，就是看守書苑門房的老人，老得已經讓人看不出年齡。老人從不說話，總是默默地放下食盒和乾淨的衣物，帶走需要清洗的東西，夏鋪涼席，冬送炭盆，無聲無息卻又無微不至。
第一個月末。
項離：「你叫什麼？」
老人：「……」
項離：「那些放在案頭的書簡，都是你選給我看的嗎？」
老人：「……」
項離：「那些書很好，謝謝。」
老人：「……」
項離：「……」
第四個月末。
項離：「你在這待了多少年了？」
老人：「……」
項離：「你給我選的書越來越深奧了……不過我喜歡。」
老人：「……」
項離：「你知不知道總這樣不回答別人，是一件很……沒有禮貌的事？」
老人：「……」
項離：「……」
第八個月末。
項離：「你背上有只蜘蛛。」
老人：「……」
項離：「你回頭看看，真的很大！」
老人：「……」
項離：「好吧，我是騙你的……你說孫武和吳起打一仗誰會贏？」
老人：「……」
項離：「日！」
第十二個月末。
項離：「別再裝聾啞人了，我知道你聽得見也會說話……喂！你吭一聲好不好！不願吭一聲放個屁也可以啊！你這樣一直不說話是什麼意思啊？」
老人：「……」
項離：「我警告你，你再不說話，我就……不吃飯了！」
老人：「……」
項離：「你別以為我不敢！」
老人：「……」
項離猛地把案上的飯盆肉鼎掀翻，堆在身邊的書簡被他亂七八糟擲了出去：「我只是想找個人說話，想知道外面每天都在發生些什麼，知道稷當大王當得如何了……連這樣都不可以——這樣都不可以嗎？！」
老人只是沉默。項離一腳把書案踢翻，反身在石階上坐下，淚水毫無徵兆地落了下來。老人在他身後默默地撿拾書簡，微微歎了口氣。