張恨水一生創作了一百二十多部小說和大量散文、詩詞、遊記等，近4000萬字，現代作家中無出其右者。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》等。他不僅是當時最多產的作家，而且是作品最暢銷的作家，有「中國大仲馬」、「民國第一寫手」之稱。
張恨水，安徽潛山人，原名張心遠，筆名「恨水」，取自李煜詞「自是人生長恨水長東」。1924年，張恨水因九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名，長篇小說《金粉世家》、《啼笑因緣》更將其聲望推到最高峰。其作品上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，成功對舊章回小說進行革新，促進了新文學與通俗文學的交融。茅盾贊曰：「運用章回體而善為揚棄，使章回體延續了新生命的，應當首推張恨水先生。」老捨則稱他「是國內唯一的婦孺皆知的老作家」。
20世紀30年代的北平，有五六家報紙同時連載張恨水的數篇長篇小說。其小說懸念叢生，人物命運跌宕起伏。每天下午兩三點，就有很多讀者在報館門前排隊，欲先睹為快。小說中一女主人公積勞成疾，命在旦夕，讀者來信如雪片般飛湧報館，異口同聲地為其請命。
張恨水的代表作《啼笑因緣》，再版二十多次，先後六次拍成電影，創下了紀錄。還有不法書商盜用張恨水的名字，出版了一百多部偽書，在市面上銷售。
1928年是張恨水寫作最忙的時期。這一年，他竟同時有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報刊上連載，6部小說的人物、情節、進度各不相同，如此超群出眾的寫作才能，確非常人所能想像。其時，文友中風傳：每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣呵成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻將桌上來了癮，報館來人催稿子，他左手打麻將，右手寫，照樣按時交稿。
他的讀者上有鴻儒，下至白丁。被尊為「教授之教授」的大學者陳寅恪也是張恨水的「粉絲」。早在西南聯大之時，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請好友吳宓去學校圖書館，借來張恨水的小說《水滸新傳》，命人每日讀給他聽，這便成了他每日病床上的唯一消遣。
現代著名作家張愛玲也是在張恨水的影響下走上文壇的。13歲那一年的一天，張愛玲在書攤上讀了一本張恨水的通俗小說，曲折多變的情節深深地吸引了她，以後她又專門找了幾本來讀。讀了幾本之後，張愛玲忽發奇想，我要是也能寫幾部通俗小說該多好啊。有一天她開始動筆了，人物都是《紅樓夢》中現成的，有賈寶玉、林黛玉，還有賈政、王夫人，更有襲人、晴雯等。不過這些人穿的都是現代人的衣服，說現代人的話，做現代人的事，逛上海灘，徜徉十里洋場，乘人力車，到霓虹燈下談情說愛……小說每寫好一個章節，都要拿給父親看，父親往往欣然命筆，擬上回目。等小說寫完了，訂成上下兩冊手抄本，赫然寫上書名《摩登紅樓夢》。1943年張愛玲以中篇小說《沉香爐》在上海文壇橫空出世，被稱為現代最有才華的女作家。她的小說集《傳奇》、散文集《流言》，是上海40年代暢銷書，一時為之洛陽紙貴。
魯迅的母親是張恨水的「小說迷」，魯迅是個孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。筆者查閱《魯迅全集》，其中直接提到張恨水的地方只有一處，是1934年在上海時寫給母親的一封信：「母親大人膝下敬稟者，……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也……」
張恨水曾自比「推磨的驢子」，「除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受」。在張恨水的女兒張政的記憶中，父親「大約每日九點鐘開始寫作，直到下午六七點鐘，才放下筆吃晚飯，飯後稍事休息，然後寫到夜裡十二點鐘，日復一日」。「父親的寫作很辛苦，在書桌前，他俯伏了一生。」
張恨水「稿德」之佳，在報館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，也從不拖稿，《金粉世家》連載五年零四個月，只是因為女兒患猩紅熱夭亡，過於悲痛，停登過一天。二十四小時之後，又將後稿補上。
當時，高官政要紛紛以結交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望，張恨水客氣接待，卻讓傭人送其出門；張學良派副官赴京，邀張做文化顧問，掛個虛職，月薪100塊大洋，張恨水卻以「君子不黨」婉拒。這個帶著皖南口音的「鄉下人」，一生未入任何黨派，也不任公職，奉行「流自己的汗，吃自己的飯」的人生守則，姿態低到極致。他曾自言道：「寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。」
他引以為榮的是「自家在北平的大宅子，是用稿費換來的」。「全家三十多口人，靠一支筆，日子倒過得不錯。」宅院裡有他親手種的棗樹、槐樹、櫻桃樹、桑樹、丁香，「隔著大玻璃，觀賞著院子裡的雪和月，真夠人玩味」。
張恨水的小說發行量之大，可謂空前絕後，當今的暢銷書作家們根本無法和其相比，只能望洋興歎。僅他的《啼笑因緣》，至少出過二十餘版。這還僅僅是指正式出版的數量。如今書籍市場上最流行、也最讓人頭痛的「盜版」問題，並非現代人的發明，在張恨水的那個時代就早已存在了。在抗戰時期，僅在淪陷區便出現過一百多種冒名張恨水的偽書。有這樣一件趣事，1956年，張恨水列席全國政協二屆二次全會，茅盾把他介紹給毛澤東主席，毛主席說：「還記得，還記得。」茅盾說：「《××》那本書就是他寫的。」張恨水連忙更正：「那是偽書，我寫的是《春明外史》、《金粉世家》。」由此可見冒名「張恨水」的偽書氾濫到了什麼程度，竟連茅盾也真假難辨。
有人非議其小說儘是「風花雪月，鴛鴦蝴蝶」，他從不辯駁。有友人當面問起，他只是溫和地反問：「鴛鴦與蝴蝶和人的關係、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害了人？」1948年底，正值新舊政權交替之時，張恨水突患中風，喪失寫作能力。隨後，經周恩來特批，聘請其為文化部顧問，按月發給600斤大米。1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去職務，又專事寫作，以此謀生。
女兒張政回憶說，此時的張恨水，已經是步履蹣跚，口齒不清，「爸爸伏案而作，夜深人靜，只有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對」。
此時，儘管政府對張恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活費用，但他畢竟是在病中，無法寫作，沒有直接的經濟來源。因為家裡人口又多，開支還是很大的。他便賣掉了原先的大院子，換了磚塔胡同43號的一處小四合院（也就是如今的95號）。這個院子不大，但還算規整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院裡還有南房三間、東西廂房各兩間，是家裡其他人住的地方。張恨水的身體慢慢恢復後，他又恢復了寫作，陸續發表了十幾部中、長篇小說。
1966年，「文革」爆發，胡同裡有很多人家被抄家，紅衛兵也曾闖進過這個院子。張恨水從書櫃裡拿出文史館的聘書，很認真地告訴紅衛兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛兵居然信了他的話，退了出去。然而他的書實在太多，難免有屬於「四舊」的東西，為了免得招災惹禍，本想挑些破書燒了，也算作個樣子。但是挑來揀去，哪一本也捨不得。孩子想藏在床底下，張恨水說怕潮；塞進米缸裡，他又怕髒。搞得筋疲力盡，最終也沒找到一個合適的地方。最後，他終於決定，還是放回書櫃裡，在玻璃櫃門上糊上白紙，就算是藏好了。所幸後來並沒有人來抄家。
1967年2月15日，農曆正月初七，早晨，張恨水正準備下床時，突然仰身倒下，告別了這個他曾無數次描繪過的冷暖人間，走完了自己的人生。
書生氣：文化名士們的真性情
蘇東坡曾自嘲「一肚子不合時宜」，意即自己的書生氣太重。所謂書生氣，就是指一個人過於認真，再帶一點點天真。由於儒家的入世思想在我國根深蒂固，講究經世致用，書生氣不合時宜似乎是幾千年來的定論。其實，書生氣表現的是真性情，有其迂腐與天真的一面，但也有其可愛的一面。
1923年，年僅20歲的吳國楨轉往普林斯頓大學攻讀政治學博士學位。面試時，教務長看到面孔孩子氣的吳國楨說：「年輕人，你還沒有成熟。」才氣橫溢的吳國楨回答說：「先生，依照年齡來判斷一個人是否成熟，本身就是一種不成熟。」教務長聽罷無言，立即錄取了吳國楨。
田漢性格浪漫，書生氣十足。抗戰期間，國民黨政治部副部長黃琪翔請田漢吃飯，講明一桌，結果田漢帶去三十人。黃琪翔哈哈大笑：「我事先就防了你這一手，準備的酒席恰好是三桌。」田漢即席賦詩，也是哈哈大笑。
金岳霖主張學生有自己的見解，而且鼓勵他們發表自己的見解。有一次在一個邏輯討論會上，有人提到了當時享有盛名的哥德爾的一本書，金岳霖說要買來看看。他的學生沈有鼎馬上對金先生說：「老實說，你看不懂的。」金先生聞言，先是哦哦了兩聲，然後說：「那就算了。」師生都如此可愛，令人忍俊不禁。
大學者古直（建國後曾任廣東省文史館館員）在廬山東林寺設帳收徒，杜宣等人前去聽課，古直問他帶了什麼書，杜說只帶了一部《辭源》，古直勃然大怒：「怎麼我的學生用《辭源》？」杜宣說：「我不認識的字，不查《辭源》查什麼？」古直更加生氣了，大聲地說：「怎麼，我的學生查《辭源》？」後來古直緩和下來，才說：「做學問，不能靠二手貨，不懂的字，要查《說文》，查《爾雅》，查《水經》。要查這個字的第一次出現的地方，這樣才可靠。《辭源》這一類書，是二手貨，不可靠的。我們做學問要有窮根究底的精神才行。」
胡適曾聲稱最重視學術，決定「二十年不談政治」，可數年之後，他創辦了《努力》週報，並發表了《我們的政治主張》。朋友們不贊成其辦報，擔心他要做「梁任公第二」。胡適自己說：「他們都說我應該專心著書，那是上策，教授是中策，辦報是下策……這一班朋友的意思，我都很感謝，但是我實在忍不住了。」
成捨我在重慶辦世界日報，以艱苦抗戰為由對職工採取低薪制，經常增加工作時間，嚴格執行處罰辦法。甚至規定職工伙食只許吃糙米，做菜不放油。職工因工作勞累，營養不好，多次要求改善伙食，成始終不許。1945年4月12日美國總統羅斯福去世，消息在當日中午傳到重慶，報社職工正在吃午飯，成捨我到食堂宣佈這個消息，並說：「你們看，羅斯福是金元王國的總統，營養應當是很好的，可是他也死了，可見營養好壞關係不大。」話未說完，全堂哄笑。
吳宓如癡如醉地喜歡《紅樓夢》，認為此書是古今中外的第一好書，並且近乎肉麻地稱自己為紫鵑，理由是紫鵑對林黛玉的愛護最純粹。戰時昆明有家牛肉館，老闆忽發奇想，竟然取名為「瀟湘館」。瀟湘館乃是林妹妹住的地方，豈容如此褻瀆？於是吳宓先生提著手杖跑去一頓亂砸。
劉文典當年在西南聯大當教授，上課前先由校役為他沏一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹製旱煙袋。講到得意處，他就一邊吸旱煙，一邊解說文章中的精義，下課鈴響也不理會。有一次他是下午的課。結束了一講的內容之後，學生們都以為他要開講新課。可這時他卻忽然宣佈提前下課，新課改在下星期三晚飯後七時半繼續上。原來，下個星期三是陰曆五月十五日，他是要在皓月下講《月賦》。
1946年，國民黨把持的偽「政協會議」召開前夕，蔣介石對著名民主黨派人士章伯鈞、羅隆基放話說：「除了國防部長、外交部長，要當什麼部長都行！」章伯鈞說：「就是給我幹國防部長、外交部長，我也不幹！」羅隆基則說：「我要當就要當外交部長，我能講一口呱呱叫的英語，保證能當一個呱呱叫的外交部長！」這兩位老兄的書生意氣，把老蔣氣得夠嗆。
據黃永玉先生講，「文革」期間，某天忽然某部門通知學部要錢鍾書去參加國宴。錢鍾書道：「我不去，哈！我很忙！」「這是江青同志點名要你去的！」「哈！我不去，我很忙，我不去！」「那麼，我可不可以說你身體不好，起不來？」「不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！」結果錢先生沒有出門。
……
正是這些歲月磨不滅的書生氣，使得我們薪火相傳的中國文化充滿了靈性，也充滿了無窮的魅力！