《詩·大雅·韓奕》：「孔樂韓土，川澤，魴甫甫，麀鹿噳噳，有熊有羆，有貓有虎。」這是說韓城一地物產富饒，是好地方。原來貓也算是值得一提的動物，古時的貓是有實用價值的。《禮·郊特牲》：「迎貓，為其食田鼠也。」捉老鼠，一直是貓的特職。一般人家裡也常有鼠患，棚頂牆根都能咬個大窟窿，半夜裡到廚房餐室大嚼，偷油喝，啃蠟燭，再不就是地板上滾胡桃，甚至風雅起來也偶爾嚙書卷，實在防不勝防，惱火之至。《黃山谷外集》卷七有一首《乞貓》，詩曰：
秋來鼠輩欺貓死，窺甕翻盤攪夜眠。
聞道狸奴將數子，買魚穿柳聘銜蟬。
這首詩是說家裡的老貓死了，老鼠橫行。隨主簿家裡的貓，聽說要產小貓了，請求分贈一隻，已準備買魚靜待小貓光臨。銜蟬，俗語，貓名也。這首詩不算是山谷集中佳構，但是《後山詩話》卻很推崇，「乞貓詩，雖滑稽而可喜，千歲之下，讀之如新」。到底山谷乞得貓了沒有，不得而知。不過山谷又有一首《謝周文之送貓兒》，詩云：
養得狸奴立戰功，將軍細柳有家風。
一簞未厭魚餐薄，四壁當令鼠穴空。
周家的貓不愧周亞夫細柳營的大將之風，大概是很善捕鼠。
鼠輩跳梁，靠貓來降伏，究竟是落後社會的現象。貓和人建立了關係，人貓之間自然也會產生感情。梅聖俞有一首《祭貓詩》，頗有情致：
自有五白貓，鼠不侵我書。
今朝五白死，祭與飯與魚。
送之於中河，況爾非爾疏。
昔爾嚙一鼠，銜鳴繞庭除。
欲使眾鼠驚，意將清我廬。
一從登舟來，舟中同屋居。
糗糧雖甚薄，免食漏竊余。
此實爾有勤，有勤勝雞豬。
世人重驅駕，謂不如馬驢。
已矣莫復論，為爾聊郗歔。
這首詩還是著重貓的實用價值，不過忘形到爾汝，已經寫出了對貓的一份情。宋·錢希白《南部新書》：「連山張大夫搏，好養貓，眾色備有，皆自製佳名。每視事退，至中門，則數十頭曳尾延頸接入。以綠紗為幃，聚其內，以為戲。或謂搏是貓精。」說來好像是奇談，我相信其事大概不假。楊文璞先生對我說，他在紐哲塞住的時候，養貓一度多到三十幾隻，人處屋內如在貓籠。楊先生到舍下來，菁清稱他為「貓王」。貓王一見我們的白貓王子，行親鼻禮，白貓王子在他跟前服服帖帖，如舊相識。
一般說來，貓很可愛。如果給以適當的衛生設備，他不到處拆爛污，比狗強，也有時比某一些人強。我們的白貓王子，從小經過菁清的訓練，如廁的時候四爪抓住缸沿，昂首蹲坐，那神情可以入畫。可惜畫工只愛畫貓蝶圖正午牡丹之類。貓喜歡磨他的趾甲，抓絲襪、抓沙發、抓被褥。菁清的辦法是不時地給他剪趾甲，剪過之後還替他挫。到處給他鋪小塊的粗地毯，他睡起之後弓弓身就在小地毯上抓磨他的趾甲了。貓饞，可是他吃飽之後任何魚腥美味他都不屑一顧，更不用說偷嘴。他吃飽之後不偷嘴，似乎也比某一些吃飽之後仍然要偷的人高明得多。
貓不會說話，似是一大缺陷。他頂多是喵喵叫兩聲，很難分辨其中的含義。可是菁清好像是略通貓語，據說那喵喵聲有時是表示飢餓，有時是要人去清理他的衛生設備，有時是期望有人陪他玩耍。白貓王子玩繩、玩球、玩捉迷藏，現在又添了新花樣，玩「捕風捉影」。燈下把撐衣架一晃，影子映在牆上，他就狼奔豕突地捕捉影子！有些人不是也很喜歡捕風捉影地談論人家的短長麼？宋彭乘《續墨客揮犀》：「鄱陽龔氏，其家眾妖竟作，乃召女巫徐姥者，使治之。時尚寒，有二貓正伏爐側，家人指謂姥曰：『吾家百物皆為異，不為異者獨此貓耳。』於是貓亦人立，拱手而言曰：『不敢。』姥大駭，走去。」我真盼望我們的白貓王子有一天也能人立拱手而言。
梁實秋這篇文中，引用特別龐雜，讓人歎服。我在想，若是李叔同有緣得見梁實秋，想必會引為知己。可惜的是，李叔同少年時，梁實秋尚在咿呀學語，兩人注定無緣。等到中年，乃至於出家之後，恐怕李叔同也沒有什麼閒情逸致養貓了。當然，亦有不喜貓如魯迅者。魯迅那樣的文壇鬥士倘若喜歡貓這樣溫馴的動物，才算是怪事呢。令我驚訝的是，魯迅先生不喜歡貓的原因非常奇怪——他在童年的時候自己曾經從蛇口中救活並豢養的一隻「隱鼠」被貓吃掉，從此便開始仇貓了（《朝花夕拾·兔鼠貓》）。這隻貓也該是倒霉的了，因為天性捕鼠，卻惹得主人不喜，可歎可歎。
曾聽朋友說，有著什麼樣性格的人，就會喜歡什麼樣的寵物。對於貓，我有著與李叔同一樣的情節。自我記憶以來，家裡一直養貓，甚至有一次母親最喜歡的白貓過世後，她曾精心製作了木匣子，將貓埋葬在池塘邊的一顆柳樹之下。事後，母親更是請了大和尚，念了數遍《往生經》。貓好在何處，為何引得無數人歡喜呢？《揮塵新談》曾記貓有五德：「貓見鼠不捕，仁也。鼠奪其食而讓之，義也。客至設饌則出，禮也。藏物雖密能竊食之，智也。每冬月輒入灶，信也。」
然而，貓的好處大抵不僅僅如此。我曾在散文《回鄉記·貓》中，描繪了家養的兩隻小貓。
家有兩隻貓，最普通不過的品種，卻煞是可愛。一隻叫大咪，一隻叫小咪，一對雙胞胎。
初見面，小咪便歡愉地繞著我的褲腿直轉，毛茸茸的尾巴拂過我的腳踝。她有著小巧的耳朵，圓溜溜的眼睛，會乖巧的叫，跳到我的膝蓋上，沙沙的舌頭舔我的手。這樣一隻討人喜的貓咪自然能分到更多的寵愛，母親便甚是偏袒，常抱在懷裡，輕撫微黃的毛。
大咪見了我卻遠遠地躲開，瞪著圓溜的眼，有著一種受傷的警覺。他有著狹長的眼睛，明亮的絨毛，細細的尾巴，卻不願獻媚地繞著主人轉，只把自己蜷縮在角落裡，冷眼旁觀。只一眼，我便暗自喜歡。
太陽好的時候，他們會在曬穀場上懶散地打幾個滾，或是瞇著眼睡在草堆上。小咪喜歡招惹大咪，拿雪白的前爪撓他的臉，或是輕輕地撕咬。他是一律的不理睬，逼得急了，也會抖索著金黃的毛，嘴裡發出嗚嗚的怒叫。她卻是聰明，趕緊躲到母親的腳邊，尋找庇護。我淡淡地笑，受了寵的貓都是如此，何談人？
母親見我喜歡大咪，便談他的往事。剛剛抱回家時，他是極活躍的，只是後來出了些意外，變得膽怯起來。母親沒有說是什麼意外，我也沒有問，這已經不重要。母親說，別看小咪總是挑釁大咪，其實她一直讓著他。果然，待到吃食時，小咪必定站在一旁，如一名守護者，等大咪吃完，她才乖巧地伸出猩紅的舌頭舔食著。我的心裡，忽然有著感動。
直到我離鄉歸城，他依然是謹小而慎微的，稍有風吹草動，便倏然而去。或許，他的內心裡有著難以言喻的痛，習慣孑然孤坐，落落寡歡。我總有些不忍，拿一根毛線或是枯枝逗他，期待他圓潤的眼中閃過神光，純白的前爪頂著一團厚厚的肉輕輕觸摸。可是，這一切對他而言總是不存在的。每次都是驚恐而退，瑟瑟地縮在牆角，卻留一溜光照在脊背上，亮澄澄的黃。
只是，或許他不知道，我也喜歡著他，如同對她。人亦是如此吧。
或許，這種更接近於人性的因緣，才是貓最惹人憐愛的地方。喜歡貓的人，大多性格獨特，既溫潤，又尖刻；既孤獨寂寞，又渴望擁抱。貓永遠是那副姿態，自顧自地梳理著毛皮，好似高傲清貴的女王，就算內心再渴望關懷，也不會像狗一樣搖尾乞憐。常常幻想這樣的場景：在一個陽光酥松的秋日午後，李叔同的書桌上鋪滿了亮光，晶閃閃的。他手握著一卷書，背靠著椅子，寫意地看著。一旁，深色的棉布墊子上蜷縮著一隻白色波斯貓，慵懶地舔著爪子。這一幕，顯得如此的和諧，倘若是一隻狗在書桌下轉來轉去，便有些突兀了。狗大多應該跟在一對小情侶的身後，在一片寬闊的草地上，撒腿跑得歡。
不久前，我在「大眾書局」的書架角落裡，看到一本裝幀非常精美的多麗絲萊辛的《關於貓的故事》，一見之下，不忍放棄，當即買了下來。文人與貓，大抵如是吧。
「思念一隻貓，像思念一本早已丟失的書。」
身在異鄉，耳聞目睹的都是與故土不一樣的風俗人情，有多少個日夜李叔同是在思念他養的貓中度過的？其實，思念貓只是一個幌子，誰敢說，他懷念的不是故土的好友和祖國的復興？
以一首名為《夏天的貓》現代詩結尾吧。
白色的貓蹲在黑色屋簷上
看遠處的炊煙
看風姿卓越的男女偷歡
看回憶淌過河流
看圓滾滾的耗子過街
白色的貓開始飛奔
夏天的夜開始黑
夏天的夜開始黑
白色的貓開始飛奔
看圓滾滾的耗子過街
看回憶淌過河流
看風姿卓越的男女偷歡
看遠處的炊煙
白色的貓蹲在黑色屋簷上