《登輪感賦》
感慨滄桑變，天邊極目時。
晚帆輕似箭，落日大如箕。
風倦旌旗走，野平車馬馳。
河山悲故國，不禁淚雙垂。
此詩寫得極好，堪稱李叔同詩作之冠。
「滄桑」，「滄海桑田」之意。這個詞語，現代人也經常用，卻大抵不知道其來源及深意。追根究底，「滄桑」一詞出現，已有千年歷史，最早可追溯到晉人葛洪編造的神仙故事。葛洪是道教的著名人物，好神仙導養之法，著有《抱朴子》、《神仙傳》等書。在《神仙傳》之《王遠傳》、《麻姑傳》中，均有大同小異的對話——麻姑自說云：「接侍以來，已見東海三為桑田。向到蓬萊，水又淺於往者，會時略半也，豈將復為陵陸乎？」王運笑曰：「聖人皆言，東海行復揚塵也。」
麻姑、王運都是葛洪宣揚的仙人，然而，時至今日，認識王運的恐怕沒有幾人了。而麻姑則要名氣大得多，「麻姑獻壽圖」便是常用的祝壽禮品。
「滄桑」，常用滄海變桑田，表達對時光流逝的無奈，發思古之幽情，歎世事之興衰，哀人生之須臾，羨神仙之逍遙。無數詩人都曾慨歎過，蕭穎士《過河濱，和文學張志尹》：「滄桑一以變，莽然翳荊榛。」唐孫華《偕夏重至國學觀古槐》：「劫火燒殘變陵谷，浮雲閱盡經滄桑。」梁啟超《二十世紀太平洋歌》：「吾曹生此豈非福，飽看世界一度兩度兮滄桑。滄桑兮滄桑，轉綠兮回黃。」李叔同所推崇的改良主義之先驅者龔自珍亦有詩云：「卿家滄桑卿命短，渠儂不關關我儂。」
「極」，盡的意思。開篇，李叔同便感慨時光如刀，滄海桑田。登輪之後，他吹著緩緩江風，遙遙望著遠方。他看到的是什麼？
——晚帆輕似箭，落日大如箕。
寥寥十字，將傍晚時分的江景盡收筆底，堪稱千古名句。更難得的是，此句寫得極其大氣，給人以遼闊無邊、壯麗無比的空間感。王國維云：「詩之境闊，詞之言長。」此句可為「境闊」之典範。
不知為何，讀到這句時，我莫名地想到了杜甫的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」兩者似乎有相通之處，更各有特色，難分伯仲。杜詩帶有著濃郁的「有我」之境，因為詩人離家萬里，更兼生計艱難、多病潦倒，一切景色在其眼中都染上了層層淒涼之意。因此，落木才會顯得「蕭蕭」。「落木」，即「落葉」，因為律詩平仄之故，改葉為木。短短一句話，透示出韶光易逝、壯志難酬的感愴。與杜甫相比，李叔同則顯得更加淡然，他並沒有將自己的心緒過多地牽連到眼前景色之上，晚帆似箭，落日如箕，顯得更加壯麗。
其實，杜甫並不擅長寫壯麗之言。同樣寫江景，他是「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」，雖也絕美，卻顯得呆滯，有拼湊雕琢之感。與他齊名的李白，則是這樣寫：「孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流」，兩相一比，便知李詩意境高過太多，更顯得博大自然，情韻無限。
王國維在《人間詞話》中有一段是這樣探討「千古壯語」的，云：
「明月照積雪」「大江流日夜」「澄江靜如練」「山氣日夕佳」「落日照大旗」「中天懸明月」「大漠孤煙直，長河落日圓」，此等境界可謂千古壯語。求之於詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長相思》之「夜深千帳燈」，《如夢令》之「萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜」差近之。
王國維寫《人間詞話》時，李叔同尚沒有太大名氣，否則定會將「晚帆輕似箭，落日大如箕」之句，收入此段。
此句對仗工整，一份獨特江景似在眼前。晚帆點點，如箭輕快；落日融融，如箕孤遠，蒼廓孤獨之境躍然紙上。箭，脫弦而出，其快如風，此為動；而「大」字則將落日靜靜懸在江之盡頭的場景描繪得清晰可見，此為靜。短短一句，動靜巧妙結合，勾勒出一幅傍晚江景的絕美畫景，堪為千古佳句。
緊隨其後，李叔同繼續寫景，輪船之上，旌旗被風吹得颯颯作響；江邊曠野之上，則是馬車馳騁，無窮無盡。「野平車馬馳」，一個「平」字，與「大漠孤煙直」的「直」字相比，毫不遜色！
末尾一句，李叔同筆鋒一轉，點出了此詩的主題：河山悲故國，不禁淚雙垂。如此美好如畫的河山啊，卻要飽受西方列強的欺凌，讓人情何以堪？眼前的景色越美，心中的痛就越深！
晚帆、落日，西風、曠野，如畫美景反襯出詩人一顆憂國愛民之心，讀之令人欷歔不已。然而，不管詩人心緒如何，輪船終究會開的。入夜時分，船上終究是管弦嘈雜，而詩人是否又會被夢驚醒呢？
我已三更鴛夢醒，猶聞簾外有笙歌。
獨·科考
關於科舉制度，在《我是人間惆悵客——「北宋以來，一人而已」納蘭容若的詞與情》一書中，我曾經做出評價，其中有這麼一段話，如今看來依然沒有改變。
「居大不易」的白居易曾經感慨過這種制度（指科舉制度）：「唯賢是求，何賤之有……揀金於沙礫，豈為類賤而不收？度木於澗松，寧以地卑而見棄？但恐所舉失德，不可以賤廢人。」令人深思。曾經，在某個黃昏，因為書中的血淚情節惱恨過這樣的制度，思索之後，卻又暗自慶幸它的存在。正是因為科舉，孟郊感歎「春風得意馬蹄急，一日看遍長安花」；張籍暗暗慶幸「二十八人初上第，百千萬里盡傳名」。同樣，也是因為科舉，柳永憤而疾書「黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！」張繼默默憂愁「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。」無論如何，科舉總是貧寒書生躍龍門的最佳選擇。
這樣一種讓無數書生亦恨亦愛的制度，在末年又將發揮出怎樣的黃昏落日般的壯觀與輝煌呢？
此時已經是光緒二十八年（公元1902年），中國兩千多年的封建制度已經走到了窮途末路，科舉亦是「垂死掙扎」。令人可笑的是，這一大清朝政府選拔人才的制度，竟然受到了外國政府的干涉——光緒二十七年（公元1901年）6月11日在各國公使的威逼之下，清廷不得不下令停止45個州縣城鎮的科考長達5年之久。荒唐之極！
不管時局怎樣，清朝政府亦想藉著科考之機，選賢任能，企圖尋找一些能夠挽大廈於將傾的天才！光緒二十八年，各省舉行庚子科鄉試。
早在天津的時候，李叔同就參加過縣學考試，獲得了生員資格，可以參加鄉試。因而，他毫不猶豫地參加了此次鄉試。眾所周知，他的性子裡是有些優柔寡斷的成分，再加上對新學尤其是外文、經濟、數學特別感興趣，此次卻決定去參加科考，實在是有些奇怪。不過，以他的文學造詣和一手漂亮的書法，若生在盛唐，謀個狀元都不算什麼難事。可是，這是在清末，慈禧把持朝政，內憂外患，滿目瘡痍，因而他的希望注定要變成失望。
李叔同並沒有回到原籍天津參加鄉試，而是借用了其母浙江平湖的籍貫，赴浙江應試。正因為此，關於李叔同的祖籍問題，後人產生了爭論。我覺得，李叔同赴浙應試的原因，很大一部分可能是，他的故鄉天津屬於被清廷禁止科考的45個州縣城鎮之一！光緒二十六年七月間，天津淪陷，甚至其衙門都是由八國聯軍組成的都統衙門！《辛丑條約》簽訂後，各國在天津均設立了租界，將中國的土地視作「禁臠」。如此情況下，李叔同怎麼可能回天津參加科考？
弘一法師手跡
同一年參加鄉試的，有「天涯五友」之一的袁希濂，還有一位李叔同的好友，王海帆先生。約莫十餘年後（民國三年），在一次南社社友雅集會上，李叔同贈送了書扇一件與王海帆先生，詩云：文字聯交誼，相逢有宿緣，社盟稱後學，科第亦同年。撫碣傷禾黍，怕情醉管弦。西湖風月好，不慕赤松仙。
此次鄉試的結果不言而喻，李叔同落第了。
或許在落筆答卷時，他便想到了結果吧。去歲北行的見聞，一直在他的腦海中盤旋著，他想改變，他願意努力去改變。因而在答卷中，他大倡維新，將自己的理想落於筆端。這樣的改變自然不是腐朽的清政府願意面對的。是的，清廷希望富強，可是，他們並不希望變更現存的各種政權制度。毫無疑問，他再次落第。
歸去的路上，也無風雨也無晴。
說不失望，肯定是假的。李叔同看著山清水秀，笑了笑。那一刻，他或許想到了柳七變的《鶴沖天》——黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風雲便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一晌。忍把浮名，換了淺斟低唱。
回滬後，李叔同仍回南洋公學繼續學業，一切看起來似乎未變。可是，他清楚，內心深處某些柔軟的地方破碎了，再也縫補不起來了。
關於這段經歷，袁希濂在《余與大師之關係》一文中，僅僅用了兩句話：「壬寅，各省淫庚子科鄉試，師亦納監入場；報罷後，仍回南洋公學。於課餘之暇，並擔任某報箑政。」
到了年底，因南洋公學校方禁止學生閱讀《民報》一類進步書籍，壓制學生的言論自由，特班學生在蔡元培先生的帶領下掀起我國近代史上首次學潮，隨即憤而退學。十一月，二十幾名退學學生全部加入由蔡元培任總理、吳稚暉任學監的「愛國學社」繼續學習。因而李叔同的學業並沒有受到此次學潮的影響，在蔡元培先生的鼓勵下，他開始對法學產生了濃厚的興趣，經過潛心研究，於光緒二十九年，翻譯出版了《法學門徑書》、《國際私法》兩部著作。此處有一個巧合，李叔同出家後，修行的恰是規矩最多的南山律，或許，這與他熟悉法學有關吧。
這一年，李叔同還與黃炎培、許幻園等人創建了「滬學會」，以「興學」和「演說」為主要活動內容，向貧苦大眾開辦補習學校。他在夜校裡特設「樂歌課」，可以說是開中國音樂教育之先河。
忙碌而充實的生活讓李叔同忘記了太多太多事，可是，有些東西彷彿烙印一般，刻在他心底，怎麼擦也擦不掉。那不是熱愛，而是某種絕望！