時常想，李叔同為何與許幻園四人一見如故，情如手足呢？這其中有些什麼原因呢？
范曾《弘一大師像》
恰如我的好友霜天水影在其近作《此情可待成追憶——「駢體大家、情詩聖人」李商隱的詩與情》中所提到的，人們相遇相識相知，最終成為一生摯友，總歸是有些原因的。當然，他用了一個很好的詞來形容這種緣由——「底色」。
人與人之間，從相識到相熟，由相熟再到相知，總該有些底色。
或許這底色是一曲琴音。雖不相識，卻可以由琴知心由音知人。是寂寞的伯牙在荒山僻野中撫琴一曲後，遙遙地聽見那位樵夫說：巍巍乎志在高山……
或許這底色是一封書信。是汪倫為邀請李白到其家一遊，用十里桃花、萬家酒廊的虛言所編織的美麗書信。是李白乘舟離開之時，岸邊那熾熱的踏歌之聲……
那麼，李叔同與袁希濂等人相交的底色又是什麼呢？
我想是筆墨信箋間流露出的惺惺相惜，是雅居草堂時傳出的高聲笑語，是彼此唱和後掩捲回味的會心一笑。
光緒二十五年（公元1899年），李叔同一家搬入城南草堂居住，五人相處愈發頻繁，情投意合。城南草堂位於大南門附近，有一小溪繞堂而過，終年水流潺潺，頗有這江南小橋流水的氣息。更難得的是，草堂不遠處，小溪匯聚成一汪湖水，面積雖不大，卻水色頗佳，湖面上三三兩兩鋪著翠綠的荷葉，更有幾枝嫩荷耐不住夏的熱鬧，偷偷伸出了尖尖的角，煞是可愛。
此處便成了五人常常相聚之處，或泛舟賞荷，或杯酒吟詩。
許幻園已成婚，其妻宋貞（字夢仙）雖貌不美艷驚人，兼體弱多病，卻溫婉恬淡，通曉詩文。五人聚會時，她往往緊緊隨伺在旁，其婢女迤邐在後，手中捧著紫紅色木匣，匣內卻是宋貞親手準備的各色點心，雲片糕、綠豆糕、棗泥眉毛酥……這其中最受歡迎的是棗泥眉毛酥，初一入口，油潤酥脆，再一回味，唇齒留香。
宋貞的詩同樣出色，曾有一首詩，詠叔同，題於五人合影照片的背後。其詩活潑，頗有功底。錄之如下：
題天涯五友圖
宋貞
李也文名大似鬥，等身著作膾人口。
酒酣詩思湧如泉，直把杜陵喚小友。
（註：此處的杜陵應指杜甫。杜甫，字子美，自號少陵野老、杜陵野老、杜陵布衣。）
此詩中可以看出，彼時，李叔同寫詩填詞的才氣已經得到了大家的公認，與友相聚時，闊聲高談，不知不覺間他成了最熠熠生輝的焦點。
之後，他與許幻園夫婦多有唱和，其中有一首和宋貞的詩，頗有些佛家禪機，流露出夢幻之意。
和宋貞題城南草堂原韻
李叔同
門外風花各自春，空中樓閣畫中身。
而今得結煙霞侶，休管人生幻與真。
其後小注，云：庚子初夏，余寄居草堂，得與幻園朝夕聚首。曩幻園於丁酉冬，作二十歲自述詩，張蒲友孝謙為題詞云：無真非幻，無幻非真。可謂深知幻園者矣。李成蹊。
此詩小注中，李叔同說，他也像許幻園那樣，寫過「二十自述詩」，可惜，這首詩已湮滅在歷史煙塵中，無處查詢。幸運的是，其序言尚存：墮地苦晚，又攖塵勞。木替花榮，駒隙一瞬。俯仰之間，歲已弱冠。回思曩事，恍如昨晨。欣戚無端，抑鬱誰語？爰托毫素，取志遺蹤，旅邸寒燈，光僅如豆，成之一夕，不事雕刻。言屬心聲，乃多哀怨。江關庾信，花鳥杜陵，為溯前賢，益增慚恧！凡屬知我，庶幾諒予。庚子正月。
五人相聚短暫，但情誼久長，可惜，結局大多不盡如人意。
李叔同東渡留日後，五人散走天涯。誰料，這一散就是二十餘年。光陰荏苒，再相逢時，彼此已經不是當初的少年，只能從斑白的頭髮、微微駝起的背影中，依稀認出當年好友的模樣。那時，已經是公元1927年，李叔同早已不是風流才子，而成一代高僧。那個秋風颯颯的日子，「天涯五友」中的李叔同、許幻園、袁希濂、張小樓再次在上海相聚。可惜的是，一代儒醫蔡小香已經去世。相逢的四人，彼此緊握雙手，感慨人生，弘一大師古井一般不見波瀾的心，也微微顫動不已，雙目早已含淚。眾人的近況並不樂觀，許幻園官運不暢，早已家道中落；袁希濂也卸去政職，成了一名佛教居士；而李叔同早已在1918年皈依佛門，終日苦行唸經。那一日，他們的興致是高的，請了攝影師，重攝一影，並由李叔同題跋，以作紀念。兩年後，許幻園離開人世。
曾經的「城南文社」組織者，海上名人袁希濂成為佛教居士後，一心潛修，不問世事，於1950年11月在蘇州安詳而逝。
相較而言，張小樓的閱歷更要坎坷得多。四人分別後，張小樓的日子更是舉步維艱，30年代初，他曾在南京國民政府外交部任過一段時間職。然而，書生終究不諳為官之道，不久他便丟了官。無奈之下，張小樓不得不靠著出賣書畫度日，甚至放下尊嚴厚著臉皮向親友借貸度日。這期間，雖然他也曾在劉海粟主持的上海美術專科學校任過教，但杯水車薪，根本無法維持一家人的生活開銷。直到他的愛婿，著名愛國人士李公樸先生留學歸來，他的生活才逐漸穩定下來。這短暫的安穩時日裡，他專心於書畫，並舉辦了一些畫展。
1937年抗戰全面爆發，面對日寇慘無人道的侵略行徑，張小樓義憤填膺。他憤然拿起畫筆，畫了一隻張著四肢的螃蟹，並在上方畫了一枝鮮艷的紅梅。在畫作角落，毅然寫下「螃蟹腿短，看你橫行到幾時？我之行世，唯學紅梅高潔」的鏗鏘話語。
晚年的張小樓信佛，自號「塵定居士」，將全部身心投入到救助難民的慈善事業。1938年6月，為阻止日軍瘋狂進攻，國民黨軍炸開了黃河花園口大堤，數百萬民眾背井離鄉，淪為難民。張小樓立即趕往鄭州，襄助賑撫黃河水災難胞；此後又赴陝西黃龍山，為慈善家朱子橋將軍辦理墾務局，安置河南災民。而他的妻子，卻在日軍飛機對重慶的大轟炸中驚悸而亡。
此後，張小樓被他的愛女接到了昆明暫居。在昆明，他繼續將熱情投入到凝聚其畢生心血的書畫藝術中，並與書法家胡小石、攝影家楊春洲成立了「三藝社」。1942年，張小樓、張曼筠父女和「三藝社」成員聯合舉辦書法、繪畫、攝影展。1946年7月，著名愛國民主人士李公樸，在昆明遭國民黨特務暗殺，張小樓為痛失愛婿悲憤欲絕。此後，他輾轉回到上海，靠三聯書店給烈士家屬的一點撫恤金勉強維持生活。
幸運的是，這位精通書畫藝術，並且懷有愛國愛民的赤子之心的老人，終於在晚年迎來了新中國的成立。看著嶄新的一切，他滿懷欣慰。1950年12月，張小樓因胃部大出血，在上海遽歸道山，享年74歲，是「天涯五友」中最後一個離開人世的。
當然，人世幻滅，悲歡離合，這一切對於剛剛二十出頭的李叔同來說是無法預知的。
這一年，雖國事蜩螗，李叔同卻是頗為自足的，這種自足是呼朋喚友，是激揚文字，更是內心的一種安寧。可是，福兮禍所依，他所愛之國已遍體鱗傷，就算避居海上，又怎能相忘呢？然而，與此同時他也是滿心歡喜的，因為有一件更大的喜事，正悄悄地等待著他。