我的大腦在那一刻有點蒙，我從衣服口袋裡掏出幾張越南幣，問他：「夠不夠？」
他衝我笑笑，接過錢，迅速離開了。
不一會兒，一個衣著體面的、華人模樣的中年男人問我，有沒有看見一個從這裡跑過去的中國人，他的手裡提了一摞書。
「沒有。」我拍了拍我的畫箱，那摞書就在裡面。
我不明白我為什麼會留下這一摞書，要是那個男人對我說那一摞書對他來說很重要的話，我一定會還給他。但他沒有，他只是聳了聳肩，沖身旁一個金髮女子說了幾句我聽不懂的英文，然後就登上了一艘大船。
在租住的棚屋裡，我擎著光線昏暗的燈獨自翻檢這些書籍，我看到了一本《隕的燈》——時隔6年，我竟然在異國看到了艾卿的書，書的裝幀很簡單，書很單薄，出版日期是5年前，是我踏上火車離開隕城的第三年。
我把它小心地塞進行李袋，然後拉上拉鏈，數了數所剩不多的錢，和不認識的越南華工打了一聲招呼，再次回到湄公河沿岸，在一輛停泊著的漁船上，我和一個熟識的老漁民交談了幾句，算是道別。
當最後一縷夕陽沉向地平線的那一邊時，我踏上了回中國的船。遊客出奇的少，我點燃了一根煙，把除《隕的燈》以外的書籍一頁頁在甲板上撕碎、點燃並拋入大海。在它們入海的那一刻，我猛然想起了朱姨提著孔明燈來尋找我們的那個夜晚，我想起了那天夜裡，放飛在空中的孔明燈，數年後，它存留在我記憶裡的星火被我以這樣的方式第二次點燃。
1996年，我和一幫在廣州結識的朋友組織了一個藝術坊，並在成都舉行了我們第一次群體畫展，這時，是我叫雷鳴的第八個年頭。
畫展大獲成功，這讓我的朋友們很是驚喜。畫展結束後，他們都想在成都停留下來，我卻執意去了拉薩。
許多個日子，我在八廓街街頭畫下每一個過往的朝聖者的臉，還有佝僂行進的藏族老婦人。
拉薩的天空藍得讓人吃驚，在一家街頭小店裡，我淘到一個老式唱片機，在住處，我用它一遍遍回放藏地音樂，並在這些樂聲裡入睡。有時，在這些樂聲裡我能一直睡到第三天的傍晚，然後我起床，開始畫夢裡的圖景。這些畫的背景永遠是幽深的藍色調，它們似乎是我隨意地鋪陳，但我知道它們是有方向的，它們的方向在一個鮮為人知的角落，那一剎那，我忘記了我的姓名，忘記了我到底是叫鍾笑言還是雷鳴。
那天晚上，我留下了我所有的畫作，辦妥一切手續，去了台灣的美濃。
在美濃，我客居在一戶農民家裡，這家的女兒日日唱歌，我在她的歌聲裡畫了許多女人畫像，她們無一例外閉著眼睛，撐著美濃的油紙傘，身著白色上衣青色布褲，赤著腳站在青磚地上冥想。我畫最後一張女人像時，再次想起了艾卿，我顫抖著雙手用完了所有的藍色和紅色顏料，這一次，我多畫了一座青色的石橋。
那時候，我在許多城市的書店裡都可以看到艾卿的書，她書的封面總是瀰漫著明麗的翠綠色，就像我們後山的山色，我買下了她寫的書每一本，這些書佔據了我行李袋的一半空間，但我卻從來沒有閱讀過它們。
1999年12月，我在廣西玉林度過了傳說中的世界末日。在那裡，我畫了最後一張油畫，我畫作中的人物是一個巨大的看不出性別的臉，這個人的眼睛睜得很大，兩腮單薄，瞳孔像是蒙上了一層雨水，淡薄而清明。
在新千年鐘聲敲響的那一刻，我怔怔地端詳著這幅畫，我迫切地想要回到從前的地方，我把那張畫擱置在行李袋的最底層，回到了我和父親居住過的山城。
山城裡已經沒有人認識我了，我踏上那棟還沒有被拆掉的木質房屋，無意間踏進了當年父親藏匿一些東西的地方，在一面旗幟遮蓋的大相框裡，我看到了一幅捲起來的畫作，它的署名是鍾墨然，這是我叔父的名字。
在叔父的畫作裡還裹著另一幅畫，畫面上是一個巨大的女人臉，迷濛而清新，畫的落款上赫然寫著那個名字——蘭夕。
我突然想起，15年前父親呢喃的那個名字，它們伴隨著張嬸和張叔的吵架聲將我帶回隕城，帶回我在那裡的每一個瞬間。
我在山城最深沉的這個夜色裡，觀望天空最後一抹夕陽的沉醉，當它漸漸消融在遠山裡時，我把這兩幅畫裝進了我的行李袋。
乘船離開這裡的時候，我最後看了一眼那棟房子。
十一
我找到了那箱書稿。
在小女孩好奇的目光裡，我翻開了那本我未曾讀過的父親的書稿，我仔細辨認著已經模糊的字跡。
在每一行字的間隙裡，我清楚地看見艾卿的筆跡，它們密密麻麻地將父親的書稿充實。
第二天凌晨3點，我讀完了這本書稿，它是整個書箱裡最厚的一本書稿。
我抱起熟睡的小女孩下了樓，整個隕城此時還在沉睡著，我看見朱姨在夢裡微笑著，我相信她是看見了叔父，她一定知道艾卿是蘭夕的女兒。蘭夕猝死的那天夜裡，她一個人在醫院裡等叔父。
他們像親人一樣在一起生活了十多年，直到皺紋悄悄連接起他們兩個人的無聲歲月，並把他們緊緊地纏繞在一起。
蘭夕和叔父是美術學院的同學，大一那年她跟叔父來到了隕城，3年之後她離開叔父，和我父親到了山城，在父親的記憶裡她總是笑得很燦爛，可他不知道蘭夕患有重病。蘭夕得知自己的病情後，離開了父親，一個人回到隕城見了叔父最後一面。
在她死的前夜，她生下了艾卿。在她和叔父相識的第一年，她生下了我。父親把她和我遠遠帶離隕城的那一年，是我兩歲的生日。
如果你是個女孩該有多好。走下樓梯的那一瞬間，我彷彿再次聽到父親這句話。
寂靜而空蕩的院落裡，幾隻早起的鳥雀在樹枝上歡叫，我雙膝一軟突然跪了下去，在隕城白天第一聲悶雷響起的時刻，我倚在樹幹上，我的雙眼好像蒙上一層輕霧，它們旋即就變成了一片汪洋。
十二
我走進岸邊最近的一座城市的時候，丟掉了我的身份證。我記不清我丟掉的是鍾笑言的那一張，還是雷鳴的那一張。我只知道，那一刻，我突然覺得自己被劈成了兩半，而我丟失了另一半。
我去了這裡最近的一家書店，在那裡我看到《清明》，當我看到書本扉頁上的那句詩的時候，我確信這是某種召喚。
艾卿在那場火燃燒起來的10年前已不再寫作，在大火燃燒起來的5年前，她離開了隕城，我不知道她遇見了誰，也不知道她為什麼離開，但我確信她是遇見了一個她從未見識過的人。
那場火燃燒起來的前夜，艾卿生下了一個女孩。
我不知道那是怎樣的一場火，那場火過後，隕城人似乎在一夜之間忘記了艾卿成年之後的事情，在他們的記憶裡，艾卿似乎仍是韶華之年，而她的書稿彷彿只是一群無聊記者的想像和附會，他們生氣地轟走了那些前來採訪的記者。
我不曾想過，那場火既然只燒燬了艾卿一個人的房間，那她最後的一本書稿又是如何出現在那家書店的？它又是以怎樣的一種方式存在於那裡10年？這本書稿像是背離的緬懷，在多年後的今天，被我輕易地提起，然後帶走。
朱姨在我離開的前一個月一個人上街，在青河路的街頭，她被一群外來遊客的轎車撞倒，他們在賠償了一筆錢之後迅速離開。我在醫院的手術室門口等了48個小時。半個月後，朱姨從床上坐起來了，她不叫我的名字，只是不停地拉我的衣角。她表現出一種從未有過的沉靜，那一刻我相信朱姨年輕的時候就一定是這樣。
她忘記了從前的事情，也不知道自己姓甚名誰，我輕輕地告訴她，你的名字叫朱明翠。
朱明翠，她在住院部的花園裡，用玫瑰花枝在花圃的地上寫下這三個字，然後滿臉羞色地的說：「我的字寫得很醜。」
我輕輕地拉起她說：「我們走。」
她安靜地跟著我離開了這裡。
路上，我看見張嬸推著張叔的輪椅，和張叔絮絮叨叨地說著什麼，我走過她身旁，她看到了我，她怔怔地看了我很久。
在火車的汽笛聲響起來的那一剎那，我突然想起了什麼，我從行李袋裡拿出艾卿所有的書，連同父親的書稿，還有那些畫。我看見離青河路最近的那條河無聲地蕩漾起來，我站起來，用盡全身的力氣，把這些書、書稿和畫通通拋入了河裡，伴隨著迅猛的雨水，它們立刻就消失不見了。
火車在一座有大片油菜花的小鎮停了下來。我提著行李，想要招呼朱姨，卻突然哽咽住了，隨即，我笑了笑，喊了聲：「明翠！」她笑了起來，向我走來。
小女孩緊緊地攥著我的衣角，跟著我來到一大片油菜地裡。
在金黃色的油菜花地裡，我看見朱明翠跳起了舞，她穿著我給她買的白色的襯衫和青色的布褲，她手舞足蹈，小女孩想要跑上前去，我拉住了她，我把她拉回來，告訴她，以後要叫阿姨，不准叫別的。她似懂非懂地看了我一眼，迎上前去。
她們快樂舞蹈的影子在我眼前不停地晃動，我聽到了自己的笑聲，她們的臉在我的淚眼中模糊成了菜地裡飛舞的蝴蝶。
我追著她們跑了很遠，在暮色降臨的那一瞬間，小女孩怯怯地問我：「叔叔，我們這是在哪裡啊？」
「在陽光裡。」我說。
「那我們要去哪裡啊？」小女孩問。
「去潮水拍打礁石的海島，我們一起看太陽升起，我們將在陽光下追逐，我教你唱歌，我們一起唱歌。」我說。
「唱什麼？」小女孩問。
「青河。」我緩緩地答道。