淡淡的輕煙從紅亮的香頭上裊裊地飄散開來，在老屋裡縈繞不去，四足銅香爐裡盛滿了香灰，那都是過去歲月的灰燼。燭影搖曳，火光明滅，我凝視著佛龕上那兩張黑白照片。
爺爺，如果你仍健在，那該多好啊！
關於您的事，我只是從父親的口中零星得知，就連我母親都沒有見過您。父親說您是個好人，我知道，我們家的人都是好人。父親說您很慈愛，奶奶很嚴厲。我當然知道奶奶的厲害，只是如果您還健在的話，我相信您一定會阻止奶奶打我們吧。
父親一定很愛爺爺，他曾對我們講過一件爺爺的事情，有一年元宵節，爺爺帶父親去買蠟燭，年幼的父親在路上看見用紅紙做的紅燈籠時便邁不開雙腳了，那時一個紅燈籠賣8角錢，而父親賣掉一板車的冬瓜才能賺3元錢。爺爺問父親是不是想要紅燈籠，父親先是搖搖頭，然後又點點頭，爺爺歎了口氣，摸出內衣口袋裡的錢，一張張地數出8角，買了一個紅燈籠給父親，父親高興得一蹦三尺高，他說那是他過得最開心的一個元宵節。
爺爺沒有住過裝修好的老屋，但我知道老屋裡一定遺留有爺爺的氣息，否則，緣何它能給我一種無比溫馨的親切感。
我從幻想中醒來，抬頭看到奶奶眼睛裡充滿憂傷，她的目光也在爺爺的照片上停留，那目光中似乎有悔意。
活著的人還活著，死去的人永遠不會回來了，能夠珍惜的，只有眼前的一切。
老屋中間的斜坡往上走稍微平坦一點的地方，有一個小的鐵皮狗窩。我記得以前住在那裡的是一隻大黃狗，年幼時的我幾乎和它差不多高，所以我很害怕它，害怕它那尖利的牙齒和鋒利的爪子。
它是一隻母狗，幾年前它曾生下一窩小狗崽，小狗崽有黑色的，有黃色的，它們眼睛還未睜開，「嗷嗷」的叫聲讓人心生憐愛。奶奶讓我們別去接近母狗，因為它為了保護幼崽會咬人，我見它紅著眼，不安地在狗崽們身邊轉來轉去，還不時地警惕地抬頭瞪視著接近它的人。
狗崽們慢慢會走路了，睜開了黑珍珠一樣的眼睛。它們調皮地打架，在地上翻滾，又或者靠著狗媽媽的肚子撒嬌。它們有時候會跑出母狗的勢力範圍，這樣我就能大膽地抱起它們，它們先是膽怯，後來漸漸放鬆了，主動搖著尾巴向我身上蹭，可愛極了。
狗崽們最後被奶奶全部抱走了，不知是賣了人還是送了人，特麗曾央求奶奶留下一隻狗崽，但奶奶沒有成全她。那些天我總能聽到母狗聲嘶力竭的吠叫，我打開陽台的門向下看，只見它仰著頭，在漆黑的夜晚中衝著月亮吠叫，彷彿是要召回它丟失的兒女。它一直叫到聲音沙啞了，才無力地躺下，用舌頭舔著爪子，看了讓人心碎。
姑且叫它大黃吧，因為一直沒有給它起個名字。有一天晚上，斜坡上傳來了慘烈的號叫聲，把老屋的人都驚醒了——一隻健壯的大黑狗與大黃打起架來。兩隻狗不停地撲咬，撕扯，衝撞，然而大黃身上的鐵鏈限制了它的行動，它根本沒法施展身手。
我強悍的奶奶提著掃帚趕走了黑狗，大黃看著落荒而逃的黑狗，癱軟在地，大黃的背脊與頭部被咬破了，鮮血從傷口裡溢出，奶奶叫叔叔給大黃的傷口做了簡單處理，第二天又重新給它的傷口消毒並塗上藥膏，大黃乖巧地像一個孩子，它忍住疼痛，一聲都不叫，只有尾巴在一左一右地擺動。
如今，大黃早已不知去了何方，或許是去了狗的天堂。取代大黃的是一隻我們從小養大的小狼狗，它有著閃亮的銀灰色皮毛。它如今也有大黃那麼大了，他也會像大黃一樣不停地撲到我們身上，我們叫它安利。
如今老屋又重新裝修了一遍，裸露的水泥牆上貼了粉紅色的瓦片，一片一片像是漫天的櫻花。倒是鐵柵欄門仍然沒有換掉，只是在它銹蝕了的表面又塗上一層新漆。
老屋的牆角還依舊有不知名的植物探出頭來，宣示自己旺盛的生命力，一到春天樑上仍然是「唧唧喳喳」，熱鬧非凡。只是燕子換了一撥又一撥，燕子們也都眷戀老屋。
兒時的稚氣已經不再，我們已經成長為意氣風發，眼底裡馳騁著夢想的翩翩少年了。
奶奶的腿前些年由於中風，幾乎失去了行走的力氣，她走路需要有人攙扶。她再也無法下廚，再也無法動手打掃老屋的衛生，再也無法揮舞雞毛撣子了。
我有時扶奶奶出去散步，我很小心地扶著奶奶，生怕她跌倒了，攙扶得時間久了，我的手臂也感到一陣陣的酸痛。我這才發覺奶奶很重，她一生的辛勞都壓在了垂暮之年的軀體上，她灰白的髮絲與佈滿皺紋的臉，是她多年苦難生活的寫照。
安利長大了，有時候我會把一些吃剩的雞骨頭扔給它，它嚼骨頭的聲音清脆極了，它不時會抬頭看我一下，搖搖它灰色的尾巴，以示友好。我們每次回家時它仍然想要像以前一樣歡叫著撲上來和我們親熱，可是鐵鏈限制了它，它激動地向前撲著，扯著鐵鏈不停地在原地打轉，它這是想讓我們過去和它親熱。
逢年過節，老屋裡還是很熱鬧，只是我們已沒有了兒時的玩興。
從小就在老屋生活，直到現在，老屋的氣息仍然依舊。假如有一天我身在異國他鄉，那時回想起老屋，我想我一定會禁不住潸然淚下，那時候門前的老井還在，當然，老屋也一定還在。
借我一次離家出走——熱愛自由的90後
你是否曾經像我一樣，無數次哀悼那蒼白寂寞的年華，那些仍然停留在青澀的年齡裡由浮雲記錄下來的往事，經常讓我無緣無故地感到悲傷。重複的日子像是電影重播的鏡頭，明明已經走到最後一幀，卻又跳回到開頭，如同進入一個循環的圓，怎麼也無法穿越。
離家出走。
我在紙上重重地寫下這嚮往已久的四個字，字跡方正有力。
實際上我並不討厭平淡的生活，我也很愛自己的家。我想像著我能夠一如既往地庸庸碌碌地生活下去，平靜而且幸福。可是一旦觸及那些埋藏心中已久的瑰麗夢想，生活的平淡便如排山倒海般崩塌。人如果有了一個必須要去追尋的夢，就會像勇者一樣義無反顧。我覺得我燃燒的青春使我已不甘心安於現狀，我想逃離，即使粉身碎骨。
原來，以前那些平淡的日子，都是為了我這一次空前盛大的壯舉——出走。
小熊牌牙刷，耐克牌襪子，PSP，充電器，換洗衣物，常用藥品，每晚必讀的《聖經》，我的隨筆本，都已放進大大的背囊中，最後我在背囊旁邊插上一支筆，然後拉好拉鏈，於昏黃的檯燈下默默考慮著是否要帶上手機。
還是帶上吧，我不回覆信息不接聽電話就是了，於是我把手機塞進褲兜，走到父親的臥室門前，把早已準備好的信塞在門縫裡，然後深深地吸了一口氣。
從現在開始，離家出走後遭遇的一切，我必須要獨自面對。
我留給父親的字條上只有短短的幾句話：
親愛的父親：
謹此借我一次離家出走。勿念。
你的兒子
2008年10月12日
我轉身，以倔強的姿態，踏上了離家出走的旅程。
第一班公交車緩緩駛來，看不到平常擁擠推搡的人群，我和寥寥可數的幾個晨起等車的人依次登上公交車，我找了一個靠窗的座位坐下去。閒置了一夜的木質座椅有一種冰涼的感覺，我不禁打了一個寒戰。
我靠著窗沉沉睡去，我沒有明確的目的地，也明白自己「逃」不了多遠。醒來的時候我發現車廂裡人多了起來，恰好這時上來一個孕婦，我背上背囊，站起來說：「過來這邊坐吧。」孕婦向我報以感謝的微笑，挺著大肚子慢慢走到我的座位坐下，我站到過道上，拉住手環。
我隨著車廂搖搖晃晃，窗外的陽光穿過車窗玻璃，斜斜地落在孕婦的臉上，她嘴角掛著一絲溫柔的微笑。我第一次覺得我身邊的人們是如此的可愛，他們每個人都有著不同的過去和不可知的未來，命運之河靜靜流淌，他們每個人的人生故事，都不是用筆墨可以盡訴的。
我在下一站下車了，這時候我才發現，原來我來到了郊區。路邊的斜坡下面有許多方形的水田，時值深秋，莊稼已經收割完畢，水田上鋪著一堆堆乾草，有麻雀蹦跳著在上面覓食。
習慣了以前快節奏的生活，我想讓自己慢下來，慢些，再慢些，那才是生活的腳步——我不願自己的青春過得太快。
沿路而上，我進入了一個小村莊。
我知道我又在作繭自縛了。
我不可能完全放下和不理會原來的生活，手機從剛才起就一直沒有停止過響鈴，我按了紅色掛斷鍵，然後調情景模式，選擇了「靜音」。可是還是不斷有人打電話過來，我考慮著要不要回復短信報個平安，但猶豫了一下還是選擇了放棄，我怕我收到信息或者接聽電話後，會堅持不住自己的信念轉身回家去。
一路上，景色秀麗。
路過一個水井的時候，我看見一個老漢正在把水桶吊下井裡去打水。他雙手嫻熟，很快打滿了兩大桶水，他把一根扁擔穿過水桶上的綁繩，看樣子他這是準備把水挑回家去。我看到他的手背，還有臉，我不禁聯想到了羅中立的那幅有名的油畫《父親》，那是一幅讓我驚歎的畫作，因為它的真實。
我無法想像有一天自己也會變成那個樣子。
老漢挑水上路，他的後背微駝，也許是扁擔的重量壓的。他剛走到一半，迎面跑來一個高大結實的小伙子，他替老漢卸下扁擔，埋怨說：「爹，說好了俺來挑的嗎，你看，累著了吧，俺來挑回去。」
我也很愛自己的父親。
小時候，父親總會在清晨時分趿著拖鞋推開我的房門，他總是笑著撩起蚊帳，爬上我的床，像孩子一樣鑽進我的被窩。然後把我擁進他那寬厚的懷抱，用下巴上的鬍子碴輕蹭我的小臉，同時還喃喃低語：「你是我的乖兒子，哦，不，壞兒子，呵呵，你說你是我的乖兒子還是壞兒子？」
父親，我一定是你的壞孩子，我的眼淚瞬間掉落。
我掏出手機，屏幕幽幽地閃亮：23個未接來電。
好不容易才找到一家小旅館，服務台的小姐有一副胖胖的身材，也有一副十分好的心腸。她安排我在人多的樓層住下，她怕我一個人會因為寂寞感到害怕，她還給我送來熱水泡方便麵，那一刻我突然感覺她可愛得像天使。
是誰說過這樣一句話——這個世界從來不缺少美，只是缺少發現美的眼睛。
方便面的香氣使我胃口大開，我狼吞虎嚥。我一共沖了3碗方便麵。家裡有簡單卻營養豐富的可口飯菜，可是能夠像這樣無拘無束地獨自旅行，即便像這樣天天啃餅乾吃方便麵我也心甘情願。
我打開電視機，調高音量，只有我一個人住的房間顯得有點空曠，天花板右側的空調不停地吹出冷風，把旁邊的白色窗簾吹得不停飄動，我把它們綁起來，否則我無法入睡。洗手間裡的洗髮水和沐浴液很劣質，我揉了好半天也不見泡沫，於是想，下次再出來時一定要帶上自己用慣的牌子。
電視機裡正在播放《仙劍奇俠傳》，我特別喜歡這部電影的主題歌，尤其是《六月的雨》和《逍遙歎》。當看到李逍遙帶趙靈兒去看紅色蒲公英那段時，我關閉了電視和燈，躺在溫暖卻陌生的床上，在黑暗中大睜著雙眼。
今天晚上我本來應該回學校去晚自修，去做那些讓我懨懨欲睡的試卷，去背那些生澀難懂的單詞。但此刻我躺在一張陌生的大床上，孤獨一人。當我不用去面對那些事情的時候，我也同樣失去了對PSP的興趣和通宵寫小說的興致——我興味索然。
我想，也許我走得並不夠遠。
生活真是不可思議，如果今天早晨我沒有離家出走，那此刻我肯定還在學校裡上課。我回去會被老師罵嗎？我這樣做到底是對還是錯？
我摸出枕頭下的手機，關機。
又有什麼所謂呢？
早晨七八點鐘的陽光照進房間，我伸了個懶腰，睡眼惺忪，我揉揉眼睛坐了起來。有多長時間沒有像這樣睡到自然醒了，在學校時，每天早晨6點，刺耳的鈴聲就會把你的美夢擊碎。假如有人想賴床不起，就會有老師遞給你紙筆並冷淡地說：「寫下姓名，班級，公開批評。」
我在鏡前胡亂撥弄著頭髮，並靜靜地端詳鏡子中的自己，這就是我嗎？我心生疑惑。記得上一次在鏡子前流連不去，還是初中畢業的時候，那一次我哭得紅腫的雙眼裡盈滿了不捨，可最終還是不得不捨。
我的雙眼早已經沒有了當初的青澀，眼睛裡取而代之的是對生命的焦灼。我還未曾學會在流言飛語中明哲保身，也已經過了耍賴任性的年紀，只能煞有介事地徘徊在時間的斷層中，不得而終。
隨便吃了點早餐，我退了房，揮手與那個服務員作別。
我行至一座山林，沿山路而上，蓊鬱的山林散發出好聞的、濕潤的氣息，我不知道那些植物的生命力緣何如此旺盛。山路兩旁有苜蓿和茱萸，一些腐爛的樹幹上長滿了綠色的青苔，翅膀上有星星的瓢蟲在其上停歇。
空氣前所未有的清新，那是一種直達心底的清涼。山間的泉水飛濺到山路上，我小心翼翼地邁步，生怕滑倒。抬頭似有幻聽般的鳥鳴，卻又尋覓不著鳥兒的蹤跡。陽光從樹葉間照進，我可以清晰地看到空氣中飄舞的微粒。
走了一圈，我回到山底。打開手機，一個大手和小手相握的畫面跳入我的眼簾，我不禁渾身一顫。不一會兒就來了一條短信，是舅媽發來的——我父母都不會用手機發短信。她短信上說：「你再不回來，我們就報警了。」我立刻回復了一條信息：「我就回來，讓你們為我擔心了，真不好意思。」
借我一次離家出走，這真是一個荒誕的想法，我永遠也逃不出我的生活。
我想起了七堇年書裡的一句話：「我說人生啊，如果嘗過一回痛快淋漓的風景，寫過一篇杜鵑啼血的文章，與一個賞心悅目的人錯肩，也就夠了。」
我已經足夠了。