那天晚上，鄭偉昌摔門而進時，手裡仍握著一個啤酒瓶，他搖搖晃晃地走進房間。阮芯蓮瘋了似的撲上前，一把揪住鄭偉昌發皺的襯衫領口，歇斯底里地喊：「你終於肯回來了，我說了多少遍不要和那幫人混在一起，我說了多少遍？」
鄭偉昌怒不可遏，他一把將阮芯蓮推倒在地，吼道：「滾開，臭婆娘，你再嚷嚷信不信我打爛你的頭！」他揮舞著手中的啤酒瓶，轉身坐到搖椅上，他脫掉鞋子把雙腳架在梳妝台上。阮芯蓮坐在地上低聲哭泣，鄭偉昌搖頭晃腦地翻著白眼。
我看看他，又看看她，跑到床邊對還不太會說話的鄭若雲說：「妹妹，原來大人也會哭的。」
外婆是真的老了，她蜷縮在素白的床單上日夜不停地咕噥，不停地說著什麼，沒有誰能聽得懂她的話。吊瓶內的藥水沿著透明的軟管經由刺進肌膚的針頭進入血管，床頭放著許多儀器，一條綠色的線在心電監視儀器上緩慢且不急不躁地跳動。
「外婆，我們來探望你了。」我上前握住外婆枯朽的手，俯身凝望她滿是皺紋的臉輕聲呼喚她，外婆有了反應，嘴裡發出沙啞不清的聲音，她想看我們，可惜病魔損壞了她的視力，她混濁的眼珠朝上翻去，眼底是一片白色。
阮芯蓮抽出幾張紙巾，小心翼翼地替外婆抹去嘴角溢出的口水，她動作很輕柔，如同一位母親在照顧自己的孩子。擦拭完畢，她蹲下來湊到外婆的耳邊說：「媽，我是芯蓮，我很好，孩子們很聽話，哥哥那邊也不錯，聽說他做生意賺了不少錢，你安心養病，弟弟快要做父親了，他前天來看你，你見著了嗎？他說要給您生個白白淨淨的娃呢。」
鄭若雲在我身後緊抿著嘴，整個房間裡只聽得到阮芯蓮低低的絮語——一切瑣碎的生活。
鄭若雲的中考成績出來時，我升上了高三，她考得一塌糊塗，鄭偉昌從公司趕回家中，把手中的成績單審視了好幾遍，最後歎了口氣問低著頭的鄭若云：「你說吧，你打算怎麼辦？」
「出國。」鄭若雲抬起頭從牙縫中艱難地擠出兩個字。
鄭偉昌窩在背光的沙發裡，手指一下一下地敲擊著沙發扶手，沉默了良久，他坐起身看了看手錶說：「你真的決定了？」
「是。」若雲語氣堅定。
鄭偉昌於是掏出手機，按下一個號碼後對她說：「那好吧，我問問人。」
有時候，我們的未來，就這麼輕易地在一念之間被決定。
我得知鄭若雲要出國的消息時，正戴著眼鏡伏在桌上寫作業。當時我的手機輕顫了一下，是信息，我悄悄地掏出來看——鄭若雲決定出國。我手撐住額頭吸了吸鼻子，悲哀還是漫無邊際地湧來。我瞭解鄭若雲，她想要逃離這裡，躲開現實，她想要自我放縱——在一個她認為可以自由掌控的世界裡。
我回復短信問她：「你確定你真的要出國？」
「是的，我要。」她固執得很可愛。
手機振動的時候我正準備進入考場，是一次階段性測試——高三以來已經進行了無數次大大小小的各種考試。
我一開始以為是短信息，沒有理睬它，然而它固執地在我褲兜裡顫動，我按下了紅色的掛斷鍵，可它居然再次顫動起來。誰會在這個時間打電話過來？我皺眉看了一眼手錶，發現離進考場還有一兩分鐘時間，我連忙跑到走廊邊，按下接聽鍵，是阮芯蓮。
「有事快講，我還要考試呢，你可真會挑時間，偏偏這個時間打來。」我開口就是不耐煩，電話那邊阮芯蓮沉默地抽泣著，隱約我聽到若雲的聲音，她說：「讓我來說。」
「喂，鄭銘曦，你聽著。」鄭若雲居然直呼我全名，這讓我不禁感到很詫異，「你外婆死了，就是這樣。」然後她就掛斷了電話。
我的手機跌落在地面上，我呆立在原地，我的嘴唇和雙手控制不住地顫抖。
我瘋了似的衝進考場，對監考老師說：「我要請假，現在，立刻。」
監考老師說：「你看是不是……」
我的淚水奪眶而出，手指著門的方向歇斯底里地喊道：「我的外婆死了！」監考老師驚訝地看著我，忙不迭地答應了我的要求，我轉身飛奔出教室。
淚水模糊了我眼前的一切。
當外婆身體還好的時候，我總能在校門口看見她那熟悉的身影。她總是揮手叫我過去，打開陳舊的保溫瓶——外婆總是熬湯送到學校給我喝，有時若雲也一起喝，因為我們在同一所中學讀書。
看著我們喝湯，外婆會很滿足地笑，她滿是皺紋的臉笑成了一朵盛開的菊花，她操著濃重的鄉下口音問我們：「好喝無？」
有一天，我聽到一位騎自行車載著小女兒正要離開校門的老師說：「哇，今天很多人吃幸福餐呢！」
「媽媽，什麼是幸福餐？」她的小女兒聲音稚嫩地問道。
「媽媽煮好了飯菜親自送來給孩子吃，這就是幸福餐啊！」那位老師說。
阮芯蓮從來沒有給我煮過幸福餐。
靈堂裡綴飾著白布帶子，花圈並列擺放在兩側，被大束鮮花簇擁在中間的是外婆的棺材，參加追悼會的人緩緩地邁進靈堂，很多親友早已哭紅了眼睛，不時用手指抹拭眼角的眼淚，阮芯蓮用手帕摀住嘴不停地哭泣。
追悼會開始了，舅父上前致悼詞，才念了句，他便停下來擦眼淚，然後繼續用哭腔斷斷續續地講述外婆的生平。
鄭若雲不停地揉眼睛，我沒看見她哭，可奇怪的是，我居然也沒有哭，我靜靜地看著外婆的棺材，如此狹窄的地方，外婆感覺一定不會舒服。
追悼會的最後環節是瞻望遺容，俗稱「看最後一眼」，看完這一眼之後，外婆的棺材就會被釘上棺蓋，送至火化爐裡。
外婆的遺容神色安詳。
走出靈堂後若雲對我說是否覺得外婆像一隻鳥？我木然地點點頭，訥訥地隨著飄撒的冥鈔走向火化爐——不過短短幾十米的距離，我卻像是走過了一生。
棺材被推進火化爐那一刻，有火焰吐了出來。阮芯蓮撲到棺材前哭喊著：「媽，小心火，您老一路走好！」她撕心裂肺的哭聲感染了所有前來送葬的人。我以為我能忍，我以為我能夠不流一滴眼淚送走外婆，可在這最後的時刻，我終於失聲痛哭，鄭若雲也抽泣著。
外婆，我會用一生來記住您。
阮芯蓮守了一個月孝，這一個月裡她沒有碰過麻將，但她很快就從失去母親的傷痛中恢復過來，開始繼續以往的生活。有一天我放學回家，我把書包重重地甩在沙發上，一屁股坐了下去。
阮芯蓮顯然醞釀已久，她輕手輕腳地端出一盅熱氣騰騰的透明稠汁，邊吹著手指邊對我說：「銘曦，我燉了燕窩，你學習怪累的，來喝點吧。」她說著用湯匙挑了挑透明的黏滑稠汁。我詫異地看著她，這十幾年來她可從未如此心平氣和地對我說過話，那句「不想喝」的話我最終還是沒忍心說出口。
我嘗了一小口燕窩，燉得顯然過火了，剛入口便融化於無形，它融化了我與阮芯蓮多年來的隔閡，我鼻子一酸，淚水湧上眼眶——在這之前我從未喊過阮芯蓮一聲媽媽。
「你怎麼了？」看見我的淚水，阮芯蓮有點手足無措。
「沒怎麼。」我伸手抹去眼淚，「就是有點燙。」
阮芯蓮燉的燕窩實在不怎麼樣，冰糖放得太多，甜得發膩，但緣何我能大口大口地喝下去？阮芯蓮看著我的臉色小心翼翼地問我味道怎樣時我點頭說可以，她討好地說味道會不會太淡了，我回答她剛剛好，她一臉欣喜。
吃完燕窩後，我站起身回房，我不習慣如此矯情的場面，這讓我感覺渾身上下不自在，若雲看著我吃吃地笑。在關上我房門的那一刻，我低聲說了一句：「媽，記得今晚煮飯。」我看到阮芯蓮渾身一顫。
雖然已經是深夜時分，機場裡依舊滿是拖著行李箱背著旅行袋的旅客，機場的空調很熱，燈光如晝，電子屏幕上預告著航班信息，不時有登機的廣播通知在重複播放著。
起飛與抵達——機場是夢開始與結束的地方，至少我一直這樣認為。
鄭若雲拉著自己的旅行箱，面無表情地等待著去辦理登機手續的父親，阮芯蓮抓緊時間對她千叮萬囑。我四下裡張望著，看那些創意獨特的大幅廣告，不知不覺我已經走到了一邊。
當鄭若雲發現不見了我時問阮芯蓮：「媽，哥呢？」
阮芯蓮疑惑地四下張望說：「他剛才還在呢，跑哪兒去了，臭小子！」這時鄭偉昌手持一大沓證件走了回來，他把東西交給鄭若雲，拍了拍她的肩說：「你是鄭家第一位留學生呢，到那邊以後會有監護人在機場接你。有什麼事就打電話，不用心疼電話費。」
「哦，那——」鄭若雲心不在焉地四處看著。
「到外面好好學習英文，假期就回來。」阮芯蓮憐愛地撫弄鄭若雲柔順的秀髮說，鄭若雲一臉失落，輕輕地向前走了幾步。
「若雲，等等。」我滿頭大汗地跑回來，「這是給你的，我找了好幾間店面，都沒有草莓味的，我又怕來不及，於是就買了這個。」
我把一根粘滿小水珠的雪糕遞給若雲。
鄭若雲接過雪糕，咬住了下嘴唇說：「這是什麼味的？」
「巧克力的。」我說。
「哥！」若雲一下子撲進我懷裡，「哥，我以為你忘了，原來你一直都記得那個夜晚，記得我喜歡吃草莓味雪糕。」她抬頭在我臉上親了一口，淚流滿面，她的淚水蹭到我的臉頰上，是溫熱的，卻燙傷了我的心。
「若雲——」我什麼話也說不出來。
鄭若雲鬆開我，撕開雪糕的包裝紙，褐色的巧克力表層上有花生碎粒，她輕輕咬了一口遞給我，我狠狠地咬了一大口，卻被涼得倒吸冷氣。鄭若雲被我的滑稽樣子逗笑了，我把雪糕遞給阮芯蓮，她也咬了一小口，我又把雪糕遞給鄭偉昌，他有些不好意思地在我們三個人的目光中紅著臉咬了一小口。
鄭若雲把剩下的雪糕全吃了，她把雪糕棒用紙巾擦拭乾淨，放到背包裡收起來。
鄭若雲離開了，我原本想要對她說：「若雲，從飛機上往下看，你會看到這個城市在黑夜中就像一朵盛開的金蓮，若雲，你如此愛美，想必也會愛上它吧！」
可這些話我終究沒有說出口。
若雲不知道我生命中曾有一片雲，我一直深深地愛著它，它卻漂泊到遠方。
我的嘴裡還遺留著巧克力雪糕的味道。
是苦。是福。
老屋
是被歲月斑駁了的遲暮的你，懷抱著猶如遍地山花爛漫的我，十數春秋。
——題記
我出生在省會的兒童醫院，嬰兒時期的我一直住在城市裡，一直到讀完幼兒園大班，父親順應改革開放的潮流，帶著對家鄉的思念，開著一輛麵包車載著我們一家四口，風風光光地回到了老家。
當時在農村極少看見汽車，突然有這麼一輛龐然大物顛簸著一路駛來，立即引起了村人的圍觀。下車後，父親熱情地和鄉親們打招呼去了，我則是頭一次見到我家的老屋。
父親之前曾裝修過一次老屋，老屋共有3層，是村子裡最高的建築，老屋分兩棟，中間夾著穿過大門的斜坡，鋪上了水泥沙子，有一扇大鐵柵欄防盜門。
我愛上了老屋，因為它的滄桑。老屋前的老井，令我印象最深刻，據說有老屋之前，它就已經存在了。住在老屋的那段日子裡，每天天剛亮，門外便會有絡繹不絕的村民前來打水，村人們談笑的聲音，總是輕易就穿透老屋的牆壁，在我耳邊迴響。
由於父親在家鄉建了工廠，從此我便在老屋住下來。每逢煙花三月，我從窗台向外眺望，迷濛的雨景中那些矯健迅疾的黑色剪影，便是棲息在老屋樑上的燕子。
它們落在枝頭，呷著身上的羽毛，又或者從魚塘的水面上飛快地掠過，漾起一圈圈水紋。它們偶爾又會一個俯衝，再飛起來時，嘴裡已經叼住一條掙扎蠕動的蟲子，它並不吃它，而是盤旋幾圈後，飛入屋簷下的巢中。
我站在窗前，看雨絲連綿不斷，正如一首鄉曲。我扭頭注視紅木桌椅，還有發黃的、有著古老花紋的瓷磚，老屋散發出一種古老神秘的氣息。
父親有一個哥哥，一個弟弟，他們每人都各有兩個孩子，我們管伯父的兩個兒子叫大哥和二哥，我在我們這一代人裡排老三，接下來是叔父的女兒，排老四，她也是我們這一輩中唯一的女孩，她的名字叫特麗。排老五的是我的弟弟，他比特麗小一年，最小的、也是排老六的堂弟是我上了六年級後嬸嬸才生的。
我們全都居住在老屋，老屋也因此格外熱鬧，充滿了孩子們的歡聲笑語。但是奶奶很嚴厲，她甚至給我們每個孩子都準備了一個雞毛撣子，她不是用它來打掃灰塵的，而是用來「修理」我們這些淘氣包的。
那時我仍然稚氣未脫，和弟弟、特麗以及來我家玩的小表弟在老屋一層的大廳裡玩「躲貓貓」，我們不小心打碎了一個青花瓷瓶。瓶子清脆的碎裂聲把我們全都嚇傻了，幸運的是當時奶奶並不在家，二哥聞聲從房間裡跑出來，見狀，立即把碎片打掃乾淨，我們於是鬆了一口氣，決定上頂樓玩。
老屋的頂樓是天台，但已經很殘破了。老式的石磚上長了黑色的斑點，牆角野草繁茂，花盆碎了，裡面的泥土灑得到處都是，這裡平時很少有人來。
我們玩得很開心，我們伸開雙臂學鳥一樣飛，風把我們的衣衫鼓起。突然，「砰」的一聲，我們身後通往天台的門被風吹得關上了，我們頓時傻了眼，撲過去又是拉又是拽又是踢，結果都沒能把反鎖的門弄開，我們天真地以為，這次死定了。
我們終究沒能逃出奶奶的「魔掌」，她回來時發現了二樓地板上殘留的碎瓷片，於是我們被她喊到了樓下，面對著佛龕思過。