我不瞭解如今馬爾的校園生活與我有多大的不同，我只記得當年學校裡風行一時的格子襯衫，男孩子們喜歡高高挽起袖子，手撐在自行車的把手上和女生們說話。我喜歡教室高而窄的木頭窗台，上面擺滿了綠瑩瑩的植物。百葉窗把陽光切割成狹長迷人的細條，在我的課桌上打下一整桌面的「斑馬線」。幾百人的階梯教室裡充斥著異國的懶散情緒，黑板總是空白。我有許多漂亮的筆記本，一個簡潔的帆布挎包和一頭厚重的黑髮，我變得敏感，也許還有幾分疲倦。
我在意每個瞬間，無論是下課後隨眾人走下樓梯，還是獨自穿過陽光下被切割得四四方方的草坪。這裡的星辰也與故鄉沒有什麼不同。依稀記得總坐在我前面的那個男生，內向而瘦弱，安靜而善良，頭發毛茸茸的像小動物的羽毛。也曾經在搬家時找到過他寫給我的卡片和信，紅色條紋的信紙，鉛筆的字跡，儘管看得出經過了冗長的思考，但畢竟過不了多少年就會灰飛煙滅。我記得他送給我一盒糖果，盒子空了，只剩透明的土耳其花紋和裡面湛藍湖水的圖畫。
直到後來的某一天，我才再次想起這個瘦弱而靈動的輪廓來。那個與那時的他同齡的男孩，竟然讓我有了時光倒轉的錯覺。
派對一直進行到凌晨，我把杯盤全部拿進廚房，上樓睡覺。我進浴室沖涼，把頭髮擦乾，用水潤了潤乾燥的嘴唇，並塗上厚厚一層凡士林。躺到床上時絲織枕頭的冰涼嚇了我一跳，我聽見樓下的關門聲——馬爾送走了最後兩個興奮的姑娘，心滿意足地歎了口氣。
我醒來時是凌晨3點，床頭的鬧鐘泛著靜謐的藍光。馬爾乾脆利落地躺在我身旁，鑽進毯子裡。我驚訝於他的吻是如此純淨無瑕，他濕漉漉的臉碰到了我的肩膀——我瘦弱膽怯的孩子，我親愛的馬爾。
我不擅長模仿，儘管很長一段時間裡我曾愚蠢地認為自己精於此道。每隔一個階段，我會為自己找一個模仿的對象，只有這樣，我才能懂得在特定的時間裡究竟應該怎樣生活。的確，我嘗試著做一個更好的人，如果說年輕時永遠弄不明白年輕男孩在想什麼，那我現在正在學習。
圖書館的書告訴我，他們可能會礙於情面在其他人面前完全忽視你，適當給他們一點恭維可能會更好，他們非常感觀。然而在我自以為在這方面很有瞭解以後，我突然發現自己其實什麼都不懂。
我並不抱有互相理解的信心，生命的大愛太大，紐約往往看不到它的全貌。
當馬爾的胳膊和我的挨在一起時，我的皮膚從來沒有顯出那麼深的褐色。他喜歡我，因為我和他是如此的不同。我甚至和自己都沒有共同之處。
但到後來，一切都不對了。
紐約的冬天終於來了。當我在這樣一個早晨睜開眼睛的時候，周圍依舊漆黑一片。我從床上坐起來，無論如何也睡不著了。氣象預報說今天會有雪。鬧鐘上顯示現在是凌晨5點30分，我下床打算泡一杯速眠液，掀開被子就覺得冷，對一個不愛暖氣又那麼怕冷的人來說，冬天總有致命的吸引力。我只想快點回到臥室，哪怕窩在床上等待天亮。當我披著毛毯端著杯子走到樓梯轉角時，忽然發現走廊盡頭馬爾的房門大開。過了幾十秒我才反應過來——他已經不在房間裡了——寒冷怎麼能阻擋一個狂熱的跑步者呢？
我在浴室的鏡子前壓了壓我最近過於蓬鬆的頭髮，換上運動服，又回廚房喝了一小碗燕麥粥。房子裡依然很靜——是讓人留戀的寂靜。我以前從沒想過，如果沒有馬爾，我現在過的是怎樣的生活。也許依舊清清靜靜，也許已經把自己嫁出去了。我從來沒有懷疑過他對我生活的巨大影響，或許是擾亂，我提醒自己，畢竟我一直不清楚熱鬧的日子是否是我想要的。我喜歡一個人，我喜歡孤獨，因為那樣我永遠可以隨心所欲，而非攥著秒錶擔心一個忘帶鑰匙的冒失鬼半夜回家，或者更糟，他根本不回家。
我被粥嗆了一下。我又是什麼時候把這裡當成了他的「家」了呢？這太奇怪了。我把碗留在水槽裡，彷彿我身有要務似的故意不洗，慢悠悠地走到客廳。馬爾一定自信可以在我醒來之前回家，因為我通常起得很晚。我忽然有種衝動，想去看看他的臥室，自從他搬進來之後，我從來沒有進去過，甚至連往裡望一眼都沒有。我不是有巨大好奇心的人，但是這天早晨，這個想法在我腦海中閃現不已。
房門像歡迎我似的大開著，我猶豫了一下走了進去，當我第一眼看到房裡的景象時，那種好奇忽然溫柔地破滅了。我拿起地上一頂洋基隊的羊毛帽，用指尖滑過貼在牆上參差不齊的明信片。床頭櫃上放著好幾個色彩鮮艷的信封，房間裡還有馬爾的氣味，這令我感到悲傷。
他只會去一個地方——中央公園。
電梯的鏡子裡映出我泛藍的身影。我把外套的拉鏈一直拉到領口，戴上手套，走出樓門。
天還沒有亮，霧氣幾乎淹沒了街兩旁的一幢幢大樓，我不得不承認這其實很美。我已經很久沒有穿過慢跑鞋了，一開始鞋底的彈性幾乎嚇了我一跳。
我沿著街道往上跑，經過一盞盞路燈，經過形形色色的住宅大樓，經過自然歷史博物館。我彷彿感覺到每個關節都在咯咯作響，血液流到我的雙腳裡，呼出的白色呵氣撲到臉上，哈得孫灣吹來的寒風把道路兩旁吹得乾乾淨淨。我忽然想起有人提醒過我，天沒亮千萬不要獨自出去跑步，我當時還把這當成玩笑話。但現在如果有人還跟我這麼說的話，我還是會跑下去。
繼續跑了幾百米後，我拐彎跑進中央公園——他並不在那裡，他沒有出去跑步——馬爾昨晚沒回來。
晚上我在書桌前翻開那本少年時代畫了紐約街景的筆記本——我在書櫃下那些自搬來這裡就從沒有打開過的箱子裡找到了它。紙張由於長期保存不當而有了褐色的霉點，這令我十分激動。但我不喜歡它的味道——一種混合了皮革與歲月的特殊氣息。
我之前用鉛筆臨摹的畫幾乎已經消失不見，剩下的淺色線條也嘲笑我似的展露著它們殘缺的「遺跡」。我對著一本書籍描繪紐約的日子已經一去不復返了，我如今能夠天天看到那些景色，帶著青春已逝的彷徨。
我忽然有一種強烈的願望。我翻到空白的一頁，挑了一支削得尖尖的鉛筆，捏著它紅黑相間的「身體」在紙上寫下第一個筆畫。我太用力，紙立刻就被劃破了。
早晨，馬爾去游今年的最後一場泳。昨天晚上他跑來問我明天要不要一起去游泳池，我只記得很小的時候曾和父親在電閃雷鳴時躲在游泳池裡過——我們把頭深深地埋進水裡，頭頂的雨珠混沌而厚重。我清晰地記得自己當時有多麼興奮，我想了想點點頭答應了。
第二天早晨很熱，我很早起床，沖涼之後倒了一大杯白開水坐到書桌前。桌面上那本大大的筆記本等候著我，我抓起一支鉛筆，空調很足，真不想出門了。下樓跟馬爾說我不想去了，他明顯很失望，耷拉著腦袋出去了，直到晚上才開車回來。游泳池擁擠不堪，即將過去的夏天還真的帶來了一場暴風雨。馬爾看上去糟透了，一切都在土崩瓦解，我擔心他，卻又怕傷了他，連一句關心的話也說不出口，看著他從頭頂扯掉T恤走進浴室，門砰的一聲關上了。
他的眼睛淚水漣漣，我甚至不能確定他是否在望著我。
無論如何我在寫。
我開始在那本陳舊的筆記本上寫一個故事，一開始這很艱難，因為你不知道什麼時候文字就會從你的腦海中突然消失。這是痛苦綿綿不絕的日子，但是在那些書頁中我能聞到少年時代的氣息。馬爾教會我，一部偉大的作品並不一定需要思想脈絡的無懈可擊。這是一個非常模糊的評價，這種寫作的感受如此冰冷又熟悉，就好像能夠回到那個靈動的年代，即使有悲哀作為代價。
我並不憤怒，只是想寫。我並不幸福，只是上癮。無論如何我在寫。
十一
很多時候我會覺得眼前的景象曾在夢裡見過，我雙腳踏上的土地也早在多年前的夢境裡就對我說出了它的秘密。
我坐電梯到4樓的特藏書庫。這個不起眼的圖書館擁有令人咋舌的藏書量，說實話我以前從來沒有到過這裡，但是當我剛一推開大門，踏上它暗沉的紅色地毯時，我就覺得自己似乎早就來過了。我不去注意從地板延伸至天花板的橡木書架，而是看著從狹小窗戶射入的陽光裡翩然起舞的輕塵。要不是門口的桌子上坐滿了埋首疾書的人，我一定會很高興獨自佔有這樣一個空間。
地毯吸收了大部分的聲音，一切都有著柔軟的鋪陳。我在「禁止攜帶電腦進入」的那塊牌子前停下，把證件留在入口處，再往裡，只剩一片寂靜了。
我無須問服務台的工作人員馬爾在哪裡，在書庫最西面的一個小房間裡——類似的房間一共有7間，我敲開第三扇門後找到了他。馬爾坐在一堆未經分類的舊書裡，戴著可笑的舊帽子和手套。
嗨，我說，我來看看你。
有好長一段時間他都一言不發，只是隔著書山挑起眉毛看著我，好像不相信我在那裡似的。終於，他開口用不經意的語氣說，那扇門鎖好了嗎？
我沿著他的目光看了看背後沉重的橡木門，我把門把手轉了好幾圈，上了油的門閂悄無聲息地插上了。
我一直在說，你別看我，我不好看。馬爾常說我看起來比實際年齡要年輕。
十二
我把初稿給一個懂文學的朋友看，他看了幾章後幾乎是帶著歉意對我說，他恐怕這本書不能十分暢銷。我沒有說什麼，直到他看完全書，依然這麼說。
我可能是一個比較迷信的人，以為在從前的筆記本上寫下字句就能回到從前。
他說完那些話之後，我終於發現那些東西從未曾回到我手中。
我再次動筆，可寫下的是一個更加平淡的故事。
我度過的歲月像小說，我的小說又像一個陌生女人無法走出的歲月。我們的話語是甜的，但內容卻是苦的。
我忽然明白了馬爾為什麼會如此牴觸我的擁抱和觸摸，因為一旦他對自己喪失了那種深切的同情，那種對命運和被失落渲染的歲月的同情，我們的關係也就會在轉瞬間失去平衡。青春是不能延遲的，一如命運是不能馴服的。我不能去溫暖他，因為他需要它。而如今，這種平衡的傾覆也只是稍稍減緩了速度罷了。
十三
我拿到出版社寄來的樣書的第一個想法是，馬爾將會怎樣知道這件事情——我永遠也不會親口對他說的。
那個下午，我跪在門口的地板上，打開出版社寄來的紙箱。陽光很好，門廊裡充滿了由米色牆壁反射進來的光。我把頭髮在腦後束起，把襯衫的袖子捲得高高的，我的膝蓋隔著牛仔褲感受到了地面溫暖的熱量。
這本書完全是講馬爾的，儘管我更改了所有的人名與地名，以避免糾紛，但我始終沒有跟任何人提起過這本書的寫作。每個人重新審視自己的生活時，總是會因為種種令人羞愧的原因而閃避，我正是這樣。我相信自己在書寫的過程中已經隱去了相當一部分內容，我不知道這樣的話，在別人眼中我的故事會不會過於平淡——只要我自己隨便讀上一小段，那些文字所描寫的整個事件便呈現在眼前。記憶補全了缺失的行列，我面前的情景依然熠熠生輝，流逝的歲月只剩下了回憶。
我曾經那麼用力地捏著馬爾的手，他的手消瘦而冰冷，我掌心溫潤的汗水全都變成了他的，彷彿這樣，他的就能變成我的。我忽然想起那個昏暗的下午，圖書館的房間只有很小的一扇窗戶，但他顯得很安靜，好像從那些書籍的浮華中走了出來。他後來說，你不該就這麼離開，如果你待得再久一點。我忽然看到他心中有某種明亮的東西，在紐約細碎的天空下，就像一扇窗戶，世界可以在上面跳舞。