診所裡有一條病患留言，一聽阿多弗說完，我就拿著聽診器，趕往了火藥巷——我的患者所居住的文雅社區。路上很愉快，一會兒工夫我就穿過了葛夫廣場和酒館巷，這些靜僻的小巷經常沉浸在奇特的文學氛圍之中。《雷斯勒斯王子傳》的作者的靈魂好像依然在他這部充滿諷刺意味卻又兼具幽默色彩的寓言小說的場景中縈繞徘徊。書卷氣和油墨味瀰漫著整條小巷，渾身沾滿油墨的男孩推著擺滿字模的台車在小巷裡緩慢前進著，有路人經過的時候，台車就不得不停靠在陰暗巷口的走道上；從地下室的窗口可以清楚地窺見裡面正在忙碌作業的印刷工人；膠水、糨糊和油墨的氣味瀰漫在空氣中；碩大的一個社區瞬間成了印刷廠和裝訂商的勢力範圍。我的病人是一個切紙工人，真沒想到他竟有著這樣一個彪悍的職業，這跟他保守、溫和的形象似乎不太相符。
現在所有的場景都被我拋到了腦後，我得趕緊約會去，這才是最重要的。我提前了一個小時到達伯林漢小姐家，卻看到她已經在花園裡等著我了。
「一起逛博物館，」她微笑著對我說，「感覺像回到了從前，我突然想起刻著楔形文字的泥版和你的慷慨相助了。我們今天走著過去嗎？」
「這主意不錯，」我點了點頭，「擠公車，有點委屈你了。我們可以一邊走一邊聊天。」
「嗯，吵嚷的街道會讓人更珍惜博物館的清靜。那麼等下我們參觀什麼呢？
「你決定吧！」我很紳士地說，「那些展覽品，你比我更熟悉。」
「那好，」她想想說，「英國古瓷不錯，值得一看，尤其是裡面的福爾漢瓷器。我想帶你去那兒看看。」
當我們快走到史戴波法學院的時候，她突然停了下來，出神地望著葛雷法學院路。
「最近這樁案子讓你費心了，你一定投注了很多心力。我們現在也不趕時間，我想帶你到約翰伯父指定的墓園去看看，不過，得需要再走一會兒。」
「我很樂意。」其實，我是多麼想延長我們在一起散步的時間，為了這個我什麼都願意。只要她在我身旁，去哪兒都無所謂，哪怕路途很遙遠。先前我就對這座墓園很好奇了，因為它是遺囑第二個條款的核心內容。於是，我馬上答應了。在葛雷法學院路口我們拐了進去。
當我們穿過一條昏暗的甬道時，她問我：
「你想沒想過某個你很熟悉的地方，在幾百年前會是什麼景象？」
「經常會想，但是首先你得設想很多可供重建的材料，它現在的樣子總會不斷地躍入眼前。不過，有些地方想像起來好像很容易。」
「我也這麼覺得，」她撅著嘴說，「比如霍爾本，這個地方就很容易讓人想起它的過去。雖然想像和現實存在著一些差距，但是這個地方有不少昔日的建築群，史戴波法學院和葛雷法學院正門就是。因為以前見過舊密德街和一些老酒館的照片，所以多少會有點幫助。至於我們腳下這條甬道，看到它我總是很困惑，因為它不僅老舊，而且讓人感到陌生，怎麼也想像不出，當年柯維利德羅傑爵士就是從這條路漫步到葛雷法學院的步道上的，或者弗朗西斯·培根在法學院設有辦公室的時候，這裡是什麼光景。」
「也許它周圍的環境太複雜了。你瞧，葛雷法學院在它的一側，從培根時代以來改變不多，他的辦公室應該還在那裡，就在入口進去一點；靠近克勒肯維爾這一側是人口密集的區域，這裡的特色是聚集了很多鄉村人口和遊民，裡面又髒又亂；像巴格尼吉威爾斯和霍克萊汀這些地區，本來就沒有什麼可以觀賞的古老建築。有時候，在缺少歷史素材的條件下，我們很難發揮自己的想像力。」
「你說得很對，克勒肯維爾周邊的舊社區總是給人一種很混淆的感覺，就拿達奧蒙街這條老街來說吧，拿掉它的現代建築，換上漂亮的老房子——就像現在僅存的那幾棟一樣，然後把大馬路和人行道換成碎石路，再豎立幾根掛著油燈的木柱，重建工作就完成了，而且重建得十分漂亮。」
「這想法真令人憂心啊！我們本來就應該比祖先做得好，我們只知道拆毀古老建築，換掉博物館大門、柱廊、板飾和壁爐架，之後在原地改建出一些廉價、乏味的大樓。」
伯林漢小姐望著我，輕輕捂著嘴，笑了起來：
「對於一個年輕人來說，你的想法有點悲觀。你的身上似乎瀰漫著傑裡邁亞的哀傷，所幸只是針對建築而發的。」
「哀傷？該高興的事情太多了。這會兒不正有一位佳人陪著我嘛！去逛了博物館，她會用木乃伊盒子來取悅我，用瓦片來慰藉我，難道這樣也會哀傷？」
「瓷器。」她糾正道。
這時，一群神態端莊的女孩從岔路走了過來。「我猜，她們是醫學院學生。」伯林漢小姐說。
「沒錯，她們好像要去皇家自由醫院。她們很嚴肅，一點都不像男孩子那樣輕浮。」我指著那些女孩說。
「奇怪，為何從事專業工作的女生都那麼認真？」她調皮地眨了眨眼睛。
「也許，這是她們的選擇吧！有一類女孩會被這些職業所吸引，但是男生卻不一樣，每一個男人都得找份職業來謀生。」
「原因就在於此……哦，我們得轉彎了。」
轉進了希茲柯特街，在路的盡頭有一道開放的鐵柵門，裡面是倫敦舊市區幾座已經廢止使用，並且早已失去原貌的墓地。墓園裡好多空間都讓活人給佔用了，而死者都被擠到了角落。一些墓碑依然豎立在那裡，一些卻被擠到了牆角，上頭的碑文也早已失去了意義，很多空間都放置了柏油牆和座椅。比起剛剛經過的老舊街道，這個地方還算宜人，尤其在這夏日的午後，雖然草地已經枯黃了，鳥鳴中也夾雜著寄宿學校孩童繞著石椅和幾個殘餘墓碑追逐喧鬧的聲響。
「這就是伯林漢家族安息的地方？」我說。
「是的。除了我們家族，這裡還很多名人的墳墓。理查德·克倫威爾１的一個私生女就埋在這裡，墓碑還立著呢！你來過這裡嗎？」
「沒有。不過，這地方倒有一絲熟悉的氣息。」我環顧四周，努力回憶這似曾相識的感覺。突然，我看到一座房子，它的周圍被一道用格子棚架加高的圍牆圍住。
「沒錯，」我大叫起來，「我記起來了！我是沒來過這裡，不過，那道圍牆裡頭的地方我去過，它的另一頭對著亨利塔街，那裡曾有一所解剖學院，也許現在還在。我醫學院的第一年就是在那裡度過的，而且在那裡做了人生中的第一次人體解剖。」
「這學校的位置有點可怕。」伯林漢小姐哆嗦了一下。
「以前我經常一個人在實驗室裡。自己拿鑰匙開門進去，用鐵鏈把水槽裡的屍體吊起來，現在想起來還真是很恐怖。剛開始的時候，那些屍體在水槽中浮起的樣子真叫人害怕，就像某些老墓碑上描繪的那種景象：死人從棺材裡飄出，代表死神的骷顱被擊潰，它的標槍斷裂，王冠搖搖欲墜。我們解剖學的講師經常穿著藍色的圍裙，就像食人狂一樣。」說完我擺了一個恐懼的姿勢，「你不害怕嗎？」我笑著問她。
「不啊。每種職業都有無法向外行人展示，或者難以告人的一面。比如，雕刻家在工作室裡進行創作的時候，看著他雕刻圖像或黏上一些東西的時候，你會誤認為他是個水泥匠，或者是清潔工。你看，這就是我向你提過的墳墓。」她指著一座墓碑對我說。
在一塊古樸的石碑前，我們停了下來。可能因為歷史久遠，墓碑已經嚴重剝落、風化了，但碑文依然清晰可見：護國公理查德·克倫威爾之女安娜安息於此。非常樸素的語言和碑身，帶著它那個時代所特有的氣息。不免讓人回想起那個動盪不安的年代：那時，這片墓地還是一座簡陋的教堂庭院。葛雷法學院一帶的靜僻巷口時常響起震耳的槍炮聲，大片綠野和灌木叢中埋伏著大隊軍旅……拖著各種家當和馬匹準備逃向倫敦城的鄉民經過這條巷子時，常會在這兒駐足，隔著圍牆遠眺著戰火。
我靜靜地站著，陷入了沉思。伯林漢小姐在一旁看著我，繼續說道：
「我覺得我們的思考方式有很多相同的地方。」
我抬起頭，有些不解。
「我注意到你看到那塊墓碑時的神情，你好像很有感觸，我也一樣。每當我看見那些古老的石碑，尤其是墓碑，總是忍不住盯著上面的日期，回想起那個年代的種種。為什麼一塊普通的石碑能激發我們如此多的想像，還讓人如此感動呢？你認為這是為什麼？」伯林漢解釋並反問道。
「我想是因為……」我一邊思索，一邊回答，「那些年代久遠的墓地石碑本是極其私密的物品，同時又是某個特定時代的產物。當周圍的一切都已隨著時代的變化而日新月異時，唯獨它獨居一隅，亙古不變。無意間看到它們，你還能無動於衷嗎？至於那些鄉村工人或農夫的平凡墓碑，來自鄉村石匠粗拙的雕刻工藝和鄉下讀書人毫不矯飾的樸素詩文，往往比那些正統的碑文和華麗考究的名人石碑，更能生動地呈現那個時代的真實面貌。你不覺得嗎？不過話說回來，你家族的墓碑到底在哪裡呢？」
「在遠處的那個角落，不過好像有個人正在那裡抄寫墓誌銘。唉，來得真不是時候。真希望他能趕快離開，我好帶你過去瞧瞧。」
沿著她指的方向，我這才注意到，有個人正拿著筆記本，神情專注地瀏覽著一組古老的墓碑，一邊用手指摸索著上面雕刻的字體，一邊臨摹碑文。
「他正在抄寫的是我祖父的墓碑。」伯林漢小姐說。
這時只見那人突然轉身，朝我們看來。他戴著一副眼鏡，讓我們驚訝的是，這個人竟然是傑裡柯先生！