可是現在所有的一切都變了。我們並肩坐在一起，她在我的耳邊輕輕說著那段混亂不堪的歷史，緩緩飄來的耳語美輪美奐。（因為圖書室內禁止交談，所以我們可以這樣親近的接觸。）古埃及語、巴比倫語、阿拉姆語、西台、孟斐斯、哈瑪、密吉多……我興奮地將這些全部抄寫下來，希望她再多說一點兒。但是有一次我失態了，那個表情嚴肅，像是苦行僧的神職人員經過我們旁邊時，鄙夷地看了我們一眼，很明顯他以為我們正在圖書室裡調情。或許這為牧師也正在對我耳邊溫柔的聲音遐想聯翩呢！想到這裡，我忍不住笑了起來。而我那美麗的工作夥伴，此時已經將手放在書上，微笑中帶著譴責的意味看著我，然後繼續讀了起來。她工作起來的樣子，就像韃靼人一樣嚴肅凶狠。
有一個時刻是我最為自豪的，那就是當我問伯林漢小姐「然後呢」，她回答我「結束了」的時候。兩個半小時的時間裡，我們完成了六大冊書的去粗取精的工作。
「你真的太厲害了！」伯林漢小姐說，「如果只有我一個人抄錄的話，至少要花上整整兩天的時間呢！真的太謝謝你了。」
「不要那麼客氣。我不但很開心，而且還溫習了速寫。接下來我們做什麼呢？要不要找一下明天需要的書？」
「嗯，我已經將清單列好了。我們現在去目錄區吧，我來找編號，你來寫借書證。」
我們用了半個小時去找新書，然後將那些被我們搾乾的書還了回去，這才離開了圖書室。
「現在我們去哪兒呢？」走出大門之後，她問我。大門口站著一個身材魁梧的警衛，就好像天堂的守護天使一樣，好在他的手裡沒有拿著禁止進入的火劍。
「去博物館那條街上吧！」我說，「那裡有一家很好的牛奶鋪，我們去喝杯東西。」
她雖然有些勉強，但是最終還是跟我去了。不一會兒，我們已經並肩坐在了大理石檯面的小桌前，一邊享用著茶水，一邊回味著剛剛結束的工作。
「這個工作你已經做了很久了嗎？」當她為我添滿第二杯茶的時候，我問道。
「真正專職也就兩年的時間。實際上，是從我家破產之後開始的。只不過在這之前我經常跟著約翰伯父——就是那位神秘失蹤的伯父——去博物館幫助他查找資料。我們倆是很好的朋友。」
「他是不是很有學問？」我對此非常好奇。
「是的，可以這麼說。對於一個上流社會的收藏家而言，他的確是。他熟悉博物館收藏的所有的埃及古物，並且對每一件都很有研究。埃及古物學本來就是一門深奧的學科，而且他也稱得上是一個博學多才的埃及學研究者。當然，他真正感興趣的是研究古物，而不是研究歷史。但是，他對埃及的歷史還是很瞭解的，畢竟他也是一個收藏家。」
「假如他死了，那麼他所有的收藏品將歸誰所有呢？」
「根據他的遺囑，大部分收藏品會捐贈給大英博物館，剩下的歸他的律師傑裡柯先生所有。」
「傑裡柯先生，為什麼呢？傑裡柯要那些埃及古董有什麼用呢？」
「他原本也是埃及學研究者，並且對此非常狂熱。他收集了大量的聖甲蟲寶飾，以及一些家用古董。我經常想，如果不是因為他對埃及古物的熱愛，也許不會和我的伯父這麼親近。當然他是一個很優秀的律師，同時也是一個非常謹慎、細膩的人。」
「是這樣嗎？看看你伯父寫的遺囑，我很懷疑這點！」
「不，這不能怪傑裡柯先生。他已經跟我們解釋過了，他不止一次地勸說伯父再草擬一份內容合理的新遺囑，可是伯父不聽他的。事實上，伯父是一個相當固執的人。傑裡柯先生也拒絕對此事負責，他說那份遺囑簡直就是精神不正常的人寫的。我覺得也是，幾天前我第一次看見了那份遺囑，很難想像，一個腦袋清醒的人會寫出那樣的東西來。」
「你有遺囑的副本嗎？」我突然想起了桑戴克的囑咐，於是急切地問道。
「嗯，有啊！你想看嗎？我的父親向你提過，對嗎？你倒是值得讀一讀——當做是一些瘋話。」
「我想讓我的朋友桑戴克看看，他說他對這份遺囑有興趣。」我說道，「讓他看看，或許能看出些端倪來。」
「我實在想不出反對的理由，」她接著說，「但是，你也瞭解我父親的現狀；我的意思是，他有所顧忌，怕人們誤會他在到處尋求『免費的法律服務』。」
「他不必為這個擔心。桑戴克只是對這個案子很感興趣，所以想看看遺囑。說實話，他是一個十足的偵探迷，對他而言，能親眼看看遺囑是求之不得的事。」
「嗯，他真是個熱心腸的人。我會跟我父親說說這件事情的，假如他同意的話，今天晚上我就將遺囑的副本給你送過去或者寄過去。我們現在要走嗎？」
我不太情願地點了點頭，然後付了茶錢，一起向外面走去；不一會兒，我們不約而同地掉轉了方向朝羅素大街走去，目的是為了避開繁華的街道和車流。
「你的伯父是一個什麼樣的人？」漫步在寧靜的街道上，我不緊不慢地問她，但是我還是補充道，「希望你不會覺得我很奇怪，因為在我的印象中，他好像是那種漫不經心，經常會惹上法律糾紛的人。」
「我的約翰伯父……」她沉思了一會兒，說道，「他的性格很古怪，而且也很倔強，向來都是我行我素，有人說這就是『霸氣』；不過，最要命的是他很不講理，還有些老糊塗。」
「嗯，從他的遺囑上能看出來他是這樣的人。」我點點頭。
「是的，不僅僅是這份遺囑，還包括他為我父親設立的津貼，簡直荒謬到了極點。不但是個可笑得安排，而且極其不公平。他應該遵從我祖父的心願，將遺產一分為二的。當然，也許他並沒有惡意，只是喜歡按照自己的意願辦事罷了，可惜他那一套真的是行不通。
「我記得這樣一件事，足以證明他有多麼固執難纏。雖然這件事情微不足道，但也頗能顯示出他的個性。他所收藏的物品裡面，有一枚非常精緻的第十八王朝小戒指，據說阿孟霍特普四世的母親泰皇后是這枚戒指的擁有者。但是，我認為這種說法是有偏差的，戒指上的圖案是歐西裡斯之眼，你也應該知道，太陽神才是泰皇后所尊崇的。不管怎樣，這只戒指真的非常漂亮。約翰伯父對這個神秘的歐西裡斯之眼有著沒有來由的迷戀，因此他特意找了一位技藝精湛的金匠打造了兩隻仿品，一隻給了我，一隻留給了他自己。當金匠準備為我們測量手指大小的時候，約翰伯父堅決不讓，他說兩隻戒指必須與真品一模一樣，甚至連尺寸也要相同。可想而知，我的手指太細了，而戒指太大根本無法佩戴；約翰伯父則是戴上去之後，緊得再也拿不掉了。幸好他的左手比右手細一點，否則連戴都沒有辦法戴上。」
「你的意思是，這枚戒指你從未戴過？」
「是的。我原本想將它改小一點，但是約翰伯父堅決反對，所以我只好將它放在盒子裡了。」
「真是個怪異的老傢伙。」我評價道。
「是的，他就是這麼不可理喻。而且，他還經常為了他那些收藏品惹我父親生氣，他動不動就改動我們在皇后廣場的那棟房子。我們對那棟房子有著很深的感情，在建造之前我們家族就已經住在那裡了，那個時候是安妮皇后主政，以她命名的廣場才剛剛開始規劃。那是一棟非常有特色的房子，想不想去看看？就在前面不遠的地方。」
我絲毫沒有猶豫，就點頭答應了。其實，即便那是間煤炭棚或者炸魚店，只要能與伯林漢小姐繼續散步，我都樂意去。另外，我對這棟房子的確也很感興趣，畢竟它與神秘失蹤的約翰·伯林漢有著某種聯繫。
不一會兒，我們來到了豐宙廣場——這裡陳列著許多奇特的加農炮形狀的鐵柱，我們在這兒停留了幾分鐘，欣賞了一會兒這片威嚴的舊式廣場。一群男孩在廣場中央——由石柱環繞，中間豎立著古樸的燈柱——喧鬧玩耍；除此之外，整個廣場都被悠遠的歷史，以及肅穆的氛圍籠罩著。在這晴朗的夏日午後，廣場被濃密的梧桐遮擋著，顯得格外宜人，陽光透過枝丫將成排的、黝黑的磚造屋頂照得燦然透亮。我們沿著陰涼的西側街道走著，就要到達終點時，伯林漢小姐突然停了下來。
「就是這棟房子。」她說，「這會兒看起來似乎有點落寞，但是在我的祖父、曾祖父他們居住的時候，它應該非常迷人吧！那個時候，他們可以透過窗戶眺望大片的廣場，廣場不遠處是大片的草原，再遠一點就是漢普斯德和海格高地。」
她神情沉鬱地站在人行道上，仰望著這棟古老的房子；她的身影是那麼的淒涼，我看著她心裡想著：這樣一個秀麗、端莊的淑女，穿著破舊的衣服，戴著磨碎了的手套，站在家族世代居住的房子跟前；這棟房子原本應該歸她所有，可是如今卻不得不拱手讓給外人。
我好奇地跟著伯林漢小姐仰起頭望著它，一陣哀傷、陰森的氣氛撲面而來。從地下室一直到樓閣，所有窗戶都緊緊地關著，沒有一絲生氣。死寂、悲涼瀰漫了整棟房子，彷彿披上了麻衣，為失蹤的主人哀悼一樣。華麗的門廊內的大門上積滿了灰塵，好像與那些古老的燈架和生銹的熄燈器一樣，已經老舊得不能再使用了。看著這棟舊式的房子，想像著安妮皇后的年代，家僕準備熄掉火炬，而某一位伯林漢家族的貴婦，正坐在鑲了金邊的椅子上休息。
停留了片刻，我們決定甩掉這傷感的一幕，往家的方向走去。伯林漢小姐一直陷入沉思之中，肅穆的神態與我初次見到她時一樣。不由得，我也被她的惆悵感染了，就好像失落的靈魂從那棟沉寂的屋子裡飄了出來，與我們並肩行走一樣。
當然，我們仍然是愉快的。當我們到達奈維爾巷口時，伯林漢小姐停了下來，與我握手之後，說道：
「再見了，非常感謝你的幫助。能不能將手提袋還給我？」
「當然，不過我要先把筆記本拿出來。」
「為什麼？」她非常好奇。
「難道不用我將這些速寫內容用正常文字抄一次嗎？」
我的話音剛落，她便一臉驚訝地大叫道（她甚至忘記放開我的手）：「天啊！我的反應太遲鈍了。但是，這是不可能的，拜克裡醫生！做完這些，至少要花上好幾個鐘頭！」
「怎麼會不可能？一定要這麼做，否則這些筆記就毫無用處了。要拿回你的手提袋嗎？」
「不，真的不用了。我實在是受寵若驚，不過你還是放棄這個想法吧！」
「那麼，我們的合作關係就這麼中止了嗎？」我大聲問道，並且緊緊地握住了她的手。她這才發現我們的手相互握著，於是急忙抽了回去。「我可不想就這麼放棄整整一個下午的工作！」我解釋道，「明天見吧，我會盡量早去博物館的。借書證就放在你那裡吧，另外，不要忘了答應我的，給桑戴克博士的遺囑副本！」
「不會忘的，只要我的父親答應，今天晚上我就給你送去。」說著，她接過了借書證，再次跟我道謝之後，轉身走進了巷子。