六月十四日，星期五，上午九點
我想大家還記得，在轟動一時的總檢察官的選舉中，約翰·馬克漢擊敗對手湯米·雷爾獲得了最終的勝利，成為當時紐約的總檢察官的事。如果不是因為對手分散票源，他很可能在四年後的競選中獲得連任的勝利。馬克漢是一個不屈不撓的工作狂，他使整個地檢處便成了刑事案件和民事訴訟的大本營。他為人清廉、正直，不僅深受選民的愛戴與支持，而且還贏得了與他的理念相悖的對手的信任。
在馬克漢就職幾個月後，某家報紙稱呼他為「看門狗」，而這個綽號也一直伴隨著，直到他離職。在他任職期間，起訴成功的案件數不勝數，有些案件甚至為人津津樂道地談論著。
此時的馬克漢已經四十多歲了，身材高大、健碩，在比實際年齡顯得年輕的臉孔的掩飾下，他那頭灰白色的頭髮並不顯眼。他的外形並不能用普通人所說的「英俊」來衡量，但他的卻有一股獨特的高貴氣質，這種特質是後來一些政治人物身上所沒有的。馬克漢還是一個性格豪爽，爭強好勝的人，但是他的無禮卻又是建立在良好的教養基礎上的，絕非一般上流社會人士的那種趾高氣揚。
沒有工作壓力時，馬克漢是一個十分和藹的人，但是在我初次與他見面時，便感受到他的態度能夠在瞬間由友善變成嚴厲，就好像換了一個人——一個嚴厲、不屈不撓、聲張正義的馬克漢。後來相處了一段時間，我無數次目睹他的這種轉變。其實那天早晨，當他坐在我們對面的椅子上時，我就感受到他那剛毅的外表下隱藏著對艾文·班森兇殺案的種種困擾。
他很快就把一杯咖啡喝完了。
萬斯用怪異的目光看著他，說：「班森之死怎麼令你如此魂不守舍？我想你應該不是那名兇手吧！」
馬克漢並沒有理會他的揶揄。
「現在我打算去兇案現場看看，你要不要和我一起去？我記得你說過想親身參與調查一些案件，我今天來就是讓你兌現自己的承諾的。」
這時我才回憶起，幾個月前，在史蒂文森私人俱樂部裡，大家十分激烈地談論著一起發生在紐約市的兇殺案。當時，萬斯說他很想陪同檢察官一起調查這起案子，而且馬克漢十分高興，應允了他。由於對人性行為和心理的共同興趣，萬斯和馬克漢成為了忘年交，這也是他的請求獲准的原因所在。
「你還記得我那時說的話！」萬斯慵懶地說，「這是一份極其貴重的禮物，儘管我很難消受它。」萬斯將視線轉移到掛在壁爐上的鐘，說：「只是時間不對，或許外面的人會看見我現在的樣子。」
馬克漢有些焦急，不耐煩地在椅上挪動著身子。
「如果滿足你的好奇心能夠彌補你此刻的狼狽樣，那麼就請你動作快一點，我是堅決不會帶一個穿著浴袍、腳上踏拉著拖鞋的人出門的，我只給你五分鐘的時間，快去換衣服吧。」
「噢，親愛的，急什麼呢？」萬斯懶洋洋地打了一個呵欠說，「那個可憐的傢伙不是已經死了嗎？他又不會逃走。」
「動作快點，」馬克漢催促他說，「事態很嚴重，可不是鬧著玩的。按目前的情況來看，可能還會引發一起醜聞，你究竟怎麼想的？」
「怎麼想的？當然是想追隨眾人眼中的偉大執法者啦。」萬斯說著站了起來，向馬克漢奉承地鞠了一躬。
然後萬斯將柯瑞叫了過來，命他將衣服拿過來更換。
「我要參加一場由馬克漢先生為死者召開的會議，所以要穿得整齊端莊，全絲的西服足夠表達我的誠心了吧？……再配上一條紫羅蘭色的領帶。」
「我想你該不會還要戴上一朵綠色康乃馨吧？」馬克漢嘲笑地說。
「呸，呸，」萬斯輕聲叱責道，「這怎麼會是檢察官應該說的話呢！那種裝扮已經過時了，我想只有街頭賣藝的才會這麼打扮自己，真是的。好了，告訴我一些關於班森的案情吧。」
在柯瑞的協助下，萬斯迅速地穿戴整齊。雖然他表現得很輕鬆，但是我知道，憑他的觀察力和警覺心，他心裡十分清楚，這是一樁案子非比尋常，因為我可以感覺到他內心的興奮和躍躍欲試。
「我想你應該知道艾文·班森這個人，」馬克漢說，「今天清晨，他的管家發現他穿戴整齊地坐在客廳的沙發上，頭部中彈身亡。這個管家便立刻向當地警察局報案。很快，這個消息就轉到了總局，我的助理便通知了我。最初我打算以警察局例行偵察的手續處理，但是半個小時之前，我接到了艾文的兄弟班森少校打來的電話，要求我一定要負責這起案子。我和班森少校已經認識快二十年了，所以無法拒絕。因此我以最快的速度吃完早餐，然後打算親赴現場看看究竟。正巧在路過你家門前時，記起你上次對我的請求，所以就順道進來問問你是否願意和我一起去。」
「噢，親愛的馬克漢，你想得真是周到啊，」萬斯站在門口的小穿衣鏡前邊整裝邊說。然後萬斯轉身看著我，說：「你也和我一起去吧，老凡，去看看班森的屍體。我想一會馬克漢的手下一定會被我的挑剔而指控我就是兇手，為了安全起見，我的身邊最好有一位律師，你沒有疑義吧，馬克漢？」
「當然不。」馬克漢回答。從馬克漢的表情我能夠感受到，他希望我最好置身事外，但是我已經對這起案子產生了莫大的興趣，於是便跟著他們一起下樓了。
坐在駛向麥迪遜大道的計程車裡，我一如往常地對身邊這兩個性格截然不同的人之間的友誼感到好奇——馬克漢是一個直率、傳統，有時還有點吹毛求疵、對生命的看法過於嚴肅的人；而萬斯卻是一個隨意、樂觀、快樂、多變、憤世嫉俗的人。有意思的是，他們之間的差異恰恰是彼此之間的友誼的基石。從馬克漢身上，萬斯能夠認識到生命的堅固性和不可改變；而馬克漢又將萬斯看作是自由自在、無拘無束的化身。事實上，他們之間的情誼並非泛泛之交，即使馬克漢有時會反對萬斯的作風或意見，但是我相信，他是十分佩服萬斯的智慧的，並且認為在自己認識的人中，沒有人能夠比得上他。
剛開始我們都沒有說話，馬克漢的表情也顯得很憂鬱。當車子轉進四十八街時，萬斯開口問道：「除了在見到屍體時要脫帽以外，不知道針對這起清晨謀殺案還要注意什麼社交禮儀？」
「把你的帽子戴好就可以了。」馬克漢似乎咆哮著說。
「噢！上帝！難道我們要進入猶太會所？哈，有意思，或許我們應該把鞋脫掉，以免和歹徒留下的腳印相混淆。」
「沒有這個必要，」馬克漢說，「你們什麼都不用脫，這與你們平時參加的聚會完全不同。」
「馬克漢！」萬斯用責備的口吻說，「你那些令人害怕的道德感好像又跑出來了。」
此時的馬克漢已經無心與他展開舌戰了。
「但是我必須警告你們幾件事，」馬克漢十分嚴肅地說，「看情況，這必然是一件十分轟動的大案子，一定會出現許多的猜忌與紛爭，我並不會因親身參與了這個案子的調查工作而感到竊喜。我的助手告訴我，現在這個案子由刑事局的希茲警官負責，我想他一定認為我接手這個案子是為了出風頭、做宣傳。」
「但是從體制上說，你是他的上司啊？」萬斯問。
「就是因為這個，事情變得很複雜……我真希望少校沒有給我打電話。」
「哎，這個世界上到處都是希茲這樣的討厭鬼。」
「請不要誤解我的意思，」馬克漢馬上糾正他說，「事實上，希茲是一個很能幹的人，而且是我們所有警員當中最好的。通過他被指派調查整件案子，就可以說明總部十分重視這起案子，我想我的接手或許不至於產生任何不痛快的事情，我只希望氣氛會盡可能的和諧。希茲如果看到我帶了你們來，一定會發火的，所以我拜託你們，一定要保持謙虛的態度。」
「這是我就不喜歡做的，但是如果真的有必要，那我願意賄賂一下那個超級敏感的希茲，當我見到這位長官時，我會馬上向他奉上我最喜愛的香煙。」
「假如你真這樣做，」馬克漢笑著說，「那他一定會把你當作嫌疑犯當場拘捕的。」