有一次，萬斯對我說：「中國人是東方最偉大的藝術家。他們能夠從作品中表達出自己的哲理，與之相比，日本人則顯得膚淺得很。雖然中國的藝術品從清朝開始漸漸沒落了，但是我們仍然能夠從中感受到那種特質。」
萬斯的這種對藝術的鑒賞力是驚人的，他收藏的藝術品之多甚至可以開一個博物館。他的收藏品包括：古希臘酒瓶、十六世紀意大利盛聖水用的水晶碗、都鐸王朝時代的合金製品、印度佛像、明代觀音雕像、文藝復興時期的木雕和拜占廷時期遺留下來的象牙雕刻。
埃及收藏品有：一個金色的罐子、水中女神的雕像（可與盧浮宮收藏的相媲美）。圖書室的牆上掛著近代油畫和素描，書架上方擺著非洲人祭拜儀式時戴的面具和圖騰，它們大多來自蘇丹、阿爾及利亞、象牙海岸以及剛果等地。
我之所以這樣不厭其煩、詳細地描述萬斯對藝術的狂熱，是因為如果你想弄清楚從六月的一個清晨開始，發生在他身上的一連串如通俗的肥皂劇般的經歷，那麼你就必須要先熟悉這個人的內心性情和嗜好。熱愛藝術，這是一個十分重要的事實，因為它是影響他性格的最主要因素。我從未見過像他這樣靜若處子，動如脫兔的人。
在藝術愛好上，一般人認為他是「業餘的藝術愛好者」，但是這個稱呼對他來說並不合適。因為他具有非比尋常的文化觸覺和超高的智慧，並且還有與生俱來的貴族氣質，所以在芸芸眾生中，他總是顯得特異獨行。在對一些次等的人的態度上，萬斯會不經意間流露出一絲輕蔑，所以這些人送給他一個封號：「勢利眼」。但是到目前為止，他對人的態度不論是謙恭還是鄙視，都是發自內心的，而且毫不作假。我深信，他對愚蠢的憎惡遠超過粗俗與鄙下。我曾經在不同的場合聽到他引用法國政治家富歇的一句名言：「愚蠢之罪在於罪不可赦——與犯罪相比，愚昧、無知是最不可饒恕的。」
萬斯是一個憤世嫉俗的人，但是他很少無病呻吟，而且還帶著一些年少輕狂式的尖刻。對他最恰當的形容是：他是一個傲慢、無趣的人，但卻可以以旁觀者的眼光洞悉生命的真諦。對於人類的一切行為，他都頗感興趣。但是他會用科學來證明這一切，而非人文方面的研究。雖然他是很有魅力，但是那些對他無法產生崇敬之意的人卻也找不出絲毫討厭他的理由。他就是現代的唐吉柯德，僅僅那口英國腔的英文，就可以使那些對他認識不深的人傾倒，這也是大學畢業後他到牛津遊學的成果，當然，有時他也會裝腔作勢。
他的樣貌雖算不上出奇的英俊，但是他的嘴看起來卻與麥迪西家族肖像有異曲同工之妙，而且他那挑高的眉毛時常表現出一種嘲弄、傲慢的味道；他的臉部輪廓深刻，但有時會掛上一副玩世不恭的神情；飽滿的前額使他上看去更像一位藝術家而不是學者。他那雙冷灰色、充滿智慧的眼睛相距頗遠，鼻子十分挺直瘦削；下領中間的一道深痕，常常使我聯想到電影《哈姆雷特》中的那個男主角約翰·巴裡摩爾。
萬斯的身高將近六英尺（l英尺=0．3048米），身形瘦長而結實。他還是一位劍術專家，在大學裡擔任過校劍術隊的隊長。萬斯十分喜愛戶外運動，在較少的時間裡就能把身體練習得很好。他的高爾夫球打得也不錯，曾有一季代表國家馬球隊與英國隊爭冠。但是他特別厭惡走路，只要能坐車，哪怕是一百碼（1碼=0．9144米）的路，都要坐車。
萬斯的衣著一向都很時尚，而且很合身。他的大部分時間都花在了私人俱樂部裡，最常去的就是史蒂文森俱樂部。他曾告訴過我，這個俱樂部裡的會員眾多，其中有很多政商界的知名人物，但是他從不參與任何比較嚴肅的話題的討論。有時他會看一場現代歌劇，但是他卻長期包下了古典交響樂和室內樂音樂廳的包廂座。
這個傢伙是我見過的最怪誕的撲克玩家，他竟然偏好平民化的撲克遊戲，而不是高雅的橋牌或國際象棋，還善於將人類的心理學知識與撲克聯繫在一起。當然，這一切與我下面敘述的事件有著極其密切的關係。
萬斯對人類心理的瞭解是很奇特的。因為他擁有精確地判斷人的能力，而且加上自己堅持不懈地學習研究，他的這種天賦已經達到了一個不可思議的境界。上大學時，他選修了很多門心理課程以及與之相關的科目。當我繼續在法律的必修科目上打轉的時候，萬斯就已經涉及文化課程的領域裡了。在我認識萬斯後不久，有一次他對我說：「如果想弄清楚世界文化的精髓，就必須通曉許多國家的語言，特別是現在，那些希臘文和拉丁文的經典作品已經被翻譯得面目全非了。」這裡我想說的是，萬斯除了英文，還通曉其他國家的語言，而且閱讀了大量的外文書籍，再加上他那驚人的記憶力，使他在語言的運用上受益頗多。
萬斯是一個頭腦十分冷靜，做事講究客觀，以理智的邏輯思考問題的人，而且他還是少數能夠不被傳統束縛、感情和現代迷信所影響的人之一。他能夠洞悉普通人的一些行為舉止，找出其背後隱藏的真正的動機。
有一次，萬斯對我說：「除非我們能夠像外科醫生那樣，用專注而冷漠地對待實驗白鼠的態度來看待人類的難題，否則我們將無法找出真實的答案。」
雖然萬斯的社交生活十分活躍，但是並不熱鬧，因為他的參與是對大家族關係的妥協，他其實並不喜愛社交——他是我見過的最不合群的人——當他進行社交活動時，聰明人一看就知道他並非自願來參加的。其實，在那個令人難忘的六月早餐的前夜，正是由於當時他必須履行一項社交「義務」，不然我們就會在前晚將收購塞尚畫作的細節說清楚。當柯瑞把早餐端上來時，萬斯還在一旁抱怨著，而我卻為這種際遇感到感激。上午九點，檢察官來訪，當時萬斯正舒適愜意地享用早餐，如果錯過這些，那我必將無緣經歷此生中最緊張刺激的四年生活，而最凶狠、惡毒的罪犯也會在紐約市繼續逍遙法外。
當我和萬斯舒服地靠在椅背上品嚐著第二杯咖啡，然後點燃一根煙時，門鈴響了，柯瑞應聲去開門，隨後我們就看到檢察官馬克漢快步走了進來。
「令人不敢相信！」他以一種嘲弄的口吻大聲說道，「全紐約最著名的藝術鑒賞家竟然起床了。」
「你這話是對我的侮辱。」萬斯笑著回答。
但是檢察官的面容卻十分嚴肅，很明顯，他根本就沒有說笑的心情。
「親愛的萬斯，我到這裡來是為了一樁重大刑事案——你知道嗎？艾文·班森被殺了。」
聽到這話，萬斯有氣無力地挑動了幾下眉毛。
「這是真的？」萬斯慢吞吞地說，「那真是太糟糕啦！但是他這是咎由自取，活該。不管發生什麼事情，你都用不著如此大驚小怪啊。坐下來，喝一杯柯瑞調的咖啡吧！」
馬克漢站在那猶豫了一會兒，說：「好吧，等上一兩分鐘也沒什麼，但我只喝一杯。」
說完，他就在我們對面坐了下來。