吳越爭霸的背後——西施若解傾吳國，越國亡來又是誰
西施
唐·羅隱
家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。
西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？
歷來吟詠西施的詩作很多，但這些詩作大多將吳國滅亡的根由歸之於女色，有為專制統治者開脫罪責之嫌。唐代詩人羅隱的這首小詩卻一反「女人是禍水」的論調，閃現出一種嶄新的思想光輝。
浣紗女西施
西施是春秋末期越國人，父親以在苧蘿山上砍柴為生。苧蘿山下有東、西兩個村子，西施家住西村，因為村子裡的人大都姓施，所以有了「西施」的稱謂，意思是西村姓施的女子。由於家境貧寒，西施很小就開始幫著家裡幹活，幼承浣紗之業，故世稱「浣紗女」。相傳西施在溪邊浣紗時，水中的魚兒被她的美麗吸引，以至沉入水底，所以後人常用「有沉魚之貌」來形容女子的美麗。
吳越之戰中，越國大敗，越王勾踐被吳王夫差俘虜，在吳國過了十年的奴隸生活。勾踐回國後，勵精圖治，一心要打敗吳國。於是，他一方面訓練軍隊、發展農業，一方面在全國搜羅美女，打算送給吳王夫差。
經過千挑萬選，最後選定了西施和鄭旦。
勾踐親自把西施和鄭旦送到土城，請老樂師教這兩個女孩子歌舞，並讓人教她們化妝和禮儀。過了三年，西施和鄭旦出落成才藝俱佳的美人，勾踐把她們送往吳國。
善跳「響屐舞」的西施
好色的吳王夫差對西施十分寵愛。夫差當時為同越國交戰已經勞民傷財，耗盡國力，為討西施的歡心，夫差又大興土木。吳王夫差為西施建造了一座華麗的館娃宮，在吃穿用度方面更是千方百計投其所好，只要西施高興，她提出的所有要求夫差都滿足她，可是這些花銷最終分攤到了吳國老百姓的頭上，一時間民怨沸騰。為此伍子胥屢屢勸諫夫差，並用妹喜、妲己誤國的史事警告夫差，夫差都充耳不聞。
夫差聽不進伍子胥的規勸，卻愛聽西施走路的木屐聲。由於西施最擅長跳「響屐舞」，夫差就在館娃宮專門為西施建造了一條「響屐廊」，這是一條用數以百計的大缸連接起來、上鋪木板的走廊。西施穿著木屐在上面起舞，木屐敲在走廊上的聲音和西施起舞時身上飾品發出的聲音交織在一起，令吳王夫差迷醉。宋代詩人王禹在其詩作《游靈巖山·響屐廊》中道：
廊壞空留響屐名，為因西施繞廊行。
可憐五相終死諫，誰記當時曳履聲。
吳王西施游八景圖，出自《春秋列國志傳》，
描繪了越王勾踐進美女西施於吳王夫差，使
吳王與西施歡娛、荒廢朝政的故事
夫差不僅興建了館娃宮，還建造了姑蘇台，這又是一項勞民傷財的土木工程。這座高三百丈，寬八十四丈的姑蘇台雕樑畫棟，內有歌妓千人，酒盅千石。夫差沉迷在酒色之中，不思國事。
唐末有個叫於氵賁的詩人，在經過館娃宮時曾寫下《經館娃宮》：
館娃宮畔顧，國變生嬌妒。
勾踐膽未嘗，夫差心已誤。
吳亡甘已矣，越勝今何處？
當時二國君，一種江邊墓。
現在細看這首詩有點自相矛盾，詩人分明指出吳王迷戀女色已埋下國破家亡的危機，可詩人還是把誤國的根源歸咎於西施這個既嬌且妒的美女。其實伍子胥早就勸夫差戒聲色，但夫差根本不聽伍子胥的話，氣得伍子胥在自殺前說，要把他的眼睛掛在吳國都城的東城門，他要親眼看著越兵入城。後來夫差在戰敗自盡前，也覺得自己無臉見伍子胥於地下，讓人在他的臉上蓋了一塊遮羞布。
西施是紅顏禍水嗎
羅隱這首詩是反對把亡國的責任加在一個女人頭上的，所以他上來就說「家國興亡自有時，吳人何苦怨西施」。「自有時」說明吳國的滅亡自有其深刻的原因，「何苦」在勸解的口吻中微含諷刺——諷刺吳王和他的臣下，早知今日，何必當初。
「西施若解傾吳國，越國亡來又是誰？」這後兩句說：西施是顛覆吳國的罪魁禍首，那麼，越王並不好色，後來越國也滅亡了，這又該怪誰呢？
後來很多人都覺得將亡國的罪過統統加在西施身上是不公平的。唐代詩人陸龜蒙在《吳宮懷古》中說：「吳王事事堪亡國，未必西施勝六宮。」晚唐詩人崔道融在其詩作《過西施灘》中，直接把吳國亡國的矛頭指向佞臣伯嚭，並為西施鳴不平，其詩曰：
宰嚭亡吳國，西施陷惡名。
浣紗春水急，似有不平聲。
宋代王安石在其詩作《宰嚭》中也為西施鳴冤：
謀臣本自系安危，賤妾何能作禍胎？
但願君王誅宰嚭，不愁宮裡有西施。
也就是說，家國天下是男人們的事，紅顏禍水，不過是男人們的借口罷了，如果夫差能早日殺掉伯嚭，就算宮裡再有幾個西施也不會導致吳國亡國。
吳國亡國是夫差自己的原因，與西施沒有太大的關係，這一點幾乎為後世所公認。但後人似乎對西施最後的歸宿更感興趣，有一種說法是西施最後全身而退，與范蠡乘一葉扁舟隱逸江湖。還有一種說法與之相反，那就是越王勾踐勝利之後，西施被當做不祥之人，被沉湖處死了。《吳越春秋·逸篇》中記載：「吳亡後，越浮西施於江，令隨鴟夷以終。」這樣的結局非常悲慘，但似乎比前一種說法更可信，因為這種看似過河拆橋的舉動，反而是最符合政治鬥爭的殘忍和血腥的。況且，美人計雖然是屢試不爽的妙策，但畢竟不光彩，當西施失去了利用價值，將她處死自然是最好的解決方式。
當然，無論西施的結局如何，她的命運都令人歎惋和沉思。
知識堂
館娃宮：越勾踐三年（公元前494年），越王勾踐因戰敗成為吳國的人質，勾踐為雪戰敗之恥，麻痺夫差，給夫差進貢大量珍貴財物和美女以取悅之。所有美女中夫差最寵愛的是越女西施，他特地為西施興建了一座規模宏大的館娃宮。館娃宮遺跡眾多，今人多探訪追思，相傳現在的靈巖山寺大殿，即建在館娃宮舊址上。據《吳越春秋》載：「闔閭城西，有山號硯石，上有館娃宮。」硯石山即今天靈巖山的別稱。
中國刑法史上應該記住的弱女子——百男何憒憒，不如一緹縈
詠史
漢·班固
三王德彌薄，惟後用肉刑。
太倉令有罪，就遞長安城。
自恨身無子，困急獨煢煢。
小女痛父言，死者不可生。
上書詣闕下，思古歌《雞鳴》。
憂心摧折裂，晨風揚激聲。
聖漢孝文帝，惻然感至情。
百男何憒憒，不如一緹縈。
班固是漢朝著名歷史學家，作詩非其所長，但在詩歌發展史上，人們總會提到他，因為他在詩歌創作的兩方面都開了風氣之先：一是文人寫作五言詩；二是詩有「詠史」之作，始於班固。而在這兩方面奠定他詩歌史上地位的，正是這首五言詩《詠史》。這首詩記述了西漢奇女子緹縈的故事。這首詩樸實無華，沒有華麗的辭藻，「質木無文」，因此有人認為這首詩的藝術成就不高，其實凝練與樸實也是一種美。
班固因為寫《漢書》曾遭受過兩次牢獄之災，第一次多虧他的兄弟班超上書為他辯白，費盡周折才把他營救出來。第二次卻再沒有人來營救他，班固最後慘死獄中。這首詩大約寫於班固晚年被關押的時候，他是在寫史事，也是在抒發自己的悲痛心情。班固的子孫都很不孝，他下獄後沒有一個人挺身而出解救他，所以他才發出「百男何憒憒，不如一緹縈」的感歎。
誰說女子不如男，少女緹縈為父進京申冤
緹，是紅黃色、丹黃色的意思，作名詞用時指「橘紅色的絲織物」；縈，繚繞，迴旋纏繞的意思。緹縈的意思是艷麗的紅色和黃色纏繞交錯的絲織品。緹縈的毅力和勇氣，不但使父親洗清冤情，免受肉刑，而且也使漢文帝劉恆深受感動，因而廢除了殘酷的肉刑。
漢文帝十三年（公元前167年），山東臨淄地方有個小姑娘名叫淳於緹縈，她的父親淳於意本來是個讀書人，因為喜歡醫學，經常給人治病，在當地有點小名氣。後來他做了太倉令，但他不會拍上司的馬屁，就辭了職，當起醫生來了。
有個貴婦得了重病，請淳於意到家診治。貴婦已病入膏肓，無藥可救。但是貴婦家人再三懇求，淳於意只好勉強給她服了幾帖草藥。不久，貴婦病重逝世。貴婦的家人一口咬定是淳於意錯開藥方，把病人置於死地，並把淳於意告到了官府，昏庸的官吏不分青紅皂白，判淳於意有罪，須受肉刑。當時肉刑有三種：臉上刺字，割去鼻子，砍去左足或右足。由於淳於意曾做過官，所以要被押送到都城長安去受刑。
淳於意離家那天，感歎自己沒有兒子，只有五個女兒，現在自己有難，誰也幫不上忙。淳於意最小的女兒緹縈又是悲傷，又是氣憤。她決定陪父親去長安，替他申冤，家人再三勸阻都沒用。
當時漢朝的皇帝是漢文帝。漢文帝的母親薄太后出身低微，漢高祖在世的時候她是個不得寵的妃子。她擔心住在宮裡受呂後的陷害，就請求跟著兒子住在代郡。代郡不像在皇宮裡那麼闊氣，因此，娘兒倆多少知道一些老百姓的疾苦。所以文帝當皇帝後，不像那些「生於深宮之中，長於婦人之手」的皇帝那樣驕奢淫逸。漢文帝為人比較仁厚，作風也儉樸，他重視民意，准許人民有冤情可以直接奏章申訴，這讓淳於意父女在絕望中見到了一絲希望。
申冤狀到了皇帝手上，漢文帝被感動，廢除了肉刑
臨淄相距長安兩千餘里，緹縈隨父親好不容易到了長安，淳於意被押入獄中，等待處罰。
緹縈托人寫了一封奏章，上書漢文帝，漢文帝接到奏章，知道上書的是個小姑娘，就仔細閱讀起來。緹縈的奏章是這樣寫的：「我叫緹縈，是太倉令淳於意的小女兒。我父親做官的時候，齊地的人都說他是個清官。他如今犯了罪，被判處肉刑，我不但為父親難過，也為所有受肉刑的人傷心。一個人砍去腳就成了殘廢；割去了鼻子，不能再安上去，以後就是想改過自新，也沒有辦法了。我情願給官府沒收為奴婢，替父親贖罪，好讓他有個改過自新的機會。」
漢文帝看完奏章，覺得這個小姑娘說得有道理，就召集大臣們說：「犯了罪該受罰，可是受了罰，也該讓他重新做人才是。現在懲辦一個犯人，在他臉上刺字或者毀壞他的身體，這樣的刑罰怎麼能勸人為善呢？你們商量一個代替肉刑的辦法吧！」
大臣們商議後決定，把肉刑改為打板子。原來判砍腳的，改為打五百板子；原來判割鼻的改為打三百板子。
漢文帝廢除肉刑，看起來是件好事。但廢除肉刑在剛開始執行的時候，有它的弊端。有些犯人被打上五百或三百板子，就給打死了，這樣一來，反而加重了刑罰。後來到了漢文帝的兒子漢景帝劉啟手裡，才把打板子的刑罰減輕了一些。
作為一個弱女子，緹縈的行為難能可貴，這也是她為歷代統治者和老百姓稱讚的原因。
知識堂
肉刑：古代的殘酷刑罰。其中有黥刑，即在臉上刺字；劓刑，即割掉鼻子；刖刑，即砍掉雙足；宮刑，即去勢；大辟，即死刑。漢文帝時，廢除了部分肉刑，魏晉後，肉刑基本禁止。
王昭君的幸與不幸——千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論
詠懷古跡五首（其三）
唐·杜甫
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。
畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
漢元帝時被選入宮中的那位叫王嬙的年輕宮女，無論如何也不會想到，數百年之後，她的經歷會成為文人墨客文學藝術創作的永恆主題。
昭君姓王，名嬙，西漢南郡秭歸（今湖北省興山縣）人。秭歸的境內有一條名叫香溪的小河，王昭君就出生在香溪畔的一個小村子中。
昭君十七歲時，出落得十分漂亮，許多公卿托媒人登門求親，但都被她父親婉言謝絕了，後來昭君就入宮了。
宮女入宮後，不能馬上見到皇上，而是由宮廷畫師將她們的相貌畫成畫像呈給皇帝，再由皇帝挑選。有個畫工名叫毛延壽，他給宮女畫像的時候，宮女們都送禮物給他，好讓他把自己畫得美一點。
為王昭君畫像時，毛延壽遲遲不動筆，他等著王昭君給他送重禮，豈料昭君什麼東西都沒有送他。毛延壽拿起畫筆將國色天香的王昭君畫走了型，從此昭君淹沒在眾多後宮佳麗中。
出塞餞行的宴會上，昭君緩緩朝漢元帝劉奭走來
秦漢以來，中央集權和西北少數民族匈奴之間的關係，一直是個讓統治者頭痛的問題。進入漢朝後，漢朝與匈奴時戰時和。
漢宣帝時匈奴貴族互相爭奪權力，五個單于分立，互相攻打不休。其中呼韓邪單于被他的哥哥郅支單于打敗。呼韓邪決心跟漢朝和好，親自來朝見漢宣帝。
由於呼韓邪是第一個到中原來朝見的單于，漢宣帝親自到長安郊外去迎接他，並為他舉行了盛大的宴會。呼韓邪單于在長安住了一個多月，他要求漢宣帝幫助他回去，漢宣帝答應了，派了兩個將軍帶領一萬名騎兵護送他到漠南。這時候，匈奴正缺少糧食，漢朝還送去三萬四千斛糧食。
呼韓邪單于十分感激，一心和漢朝和好。漢宣帝死後，他的兒子劉奭即位，這就是漢元帝。匈奴的郅支單于侵犯西域各國，殺了漢朝派去的使者。漢朝派兵打到康居，殺死了郅支單于。郅支單于一死，呼韓邪單于的地位穩定了。漢竟寧元年（公元前33年），呼韓邪單于再一次來到長安，請求和親，漢元帝同意了。
漢朝和匈奴和親，一般都會挑個公主或者皇室宗親的女兒。這一次，漢元帝決定挑個宮女，他吩咐人到後宮去傳話：「誰願意到匈奴去的，皇上就把她當公主看待。」