商鞅變法與作繭自縛——今人未可非商鞅，商鞅能令政必行
商鞅
宋·王安石
自古驅民在信誠，一言為重百金輕。
今人未可非商鞅，商鞅能令政必行。
秦孝公五年（公元前356年）的一天，秦國都城南門外立了一根三丈長的木頭，被秦孝公委以變法重任的商鞅當眾許下諾言：「誰能把這根木頭搬到北門，賞金十兩。」沒有人肯出手一試，因為沒有人相信干如此簡單輕鬆的事就能得到高額賞金。商鞅又將賞金提高到五十金，重賞之下必有勇夫，終於有人抱著試試看的心態將木頭扛到了北門，商鞅當即賞了他五十金。商鞅這一舉動，在百姓心中樹立起了威信，而商鞅接下來的變法很快在秦國得以快速推行。
宋代政治家王安石根據這段史實寫了這首《商鞅》。
商鞅說動秦孝公變法
商鞅是衛國國君的後裔，故稱衛鞅。複姓公孫，又稱公孫鞅。商鞅少年時受李悝、吳起等人的影響很大，喜歡讀刑名之學，專門研究以法治國。
商鞅初入官場，在魏惠王的相國公叔痤手下做事，公叔痤病得快要死的時候，魏惠王去看望他，魏惠王很是憂慮，擔心公叔痤就這麼去了，自己沒有得力助手了。可是公叔痤說，公孫鞅這人不錯，可以提拔任用，但是魏王默不作聲，公叔痤看出魏王不想重用商鞅，於是又說，如果您不想用他，絕不能讓他離開魏國，不然他跑到咱們的競爭對手那裡去，就會把咱們擊垮。魏惠王后來既沒有重用商鞅，也沒有殺他。公叔痤死後，商鞅知道自己在魏國不會有什麼前途了，於是決定離開魏國。
商鞅聽說秦孝公下令招賢，就來到秦國。他通過秦孝公的親信引薦，與秦孝公面談了三次。前兩次商鞅給秦孝公講帝王之道，哪知秦孝公不感興趣，第三次商鞅調整了自己的思路，給秦孝公講「霸道」，即富國強兵之道，秦孝公聽後很感興趣，從此重用商鞅。
商鞅依據李俚《法經》，結合秦國實際制訂出一套變法方案，並說服秦孝公變法，但一些大臣不贊成變法，他們說「智者不變法而治」，「法古無過，循禮無邪」，意思就是說，祖宗之法不可變。商鞅對秦孝公說：「夫民不可與慮始，而可與樂成。論至德者不和於俗，成大功者不謀於眾。是以聖人苟可以強國，不法其故。」意思就是說，不能和庸人謀劃開創事業，只能和他們樂享其成，對於國家大事，不能附和庸俗的見解，成就興國立業這樣的大功不能找庸人謀劃，聖君只要能強國，不一定非要遵循所謂的祖宗之法。言外之意就是眾口難調，你想做一件事讓每個人都說好，那簡直是不可能的。你是秦國的君主，變不變法就是由你自己決定的事，何必聽那些不懂道理的人婆婆媽媽？秦孝公聽了這番話後很高興，史書只用了一個字來記載他當時的反應——善，意思就是太好了。就這樣，商鞅被任命為左庶長，開始在秦國實行變法。
變法令下達後，商鞅擔心老百姓不信服，就策劃上演了本文開頭描寫的那一幕。
商鞅制定嚴厲的法律，設連坐之法，一人犯法，全家都要受罰。增加肉刑，有鑿頂、抽肋、鑊烹等。這當然會引起一些人的強烈反對，許多貴族、大臣都反對新法，這些人不敢直接反對新法，就挑唆太子出面反對商鞅。有一次，秦國的太子犯了法，反對新法的大臣都幸災樂禍地等著看熱鬧。商鞅開始也很為難，他對秦孝公說：「國家的法令必須上下一律遵守。要是上頭的人不能遵守，下面的人就不信任朝廷了。太子犯法，他的師父教導不嚴，應當受罰。」結果，商鞅把太子的師父公子虔和公孫賈都辦了罪，一個割掉了鼻子，一個在臉上刺了字。這樣一來，那些貴族、大臣都不敢觸犯新法了，但商鞅也因此與太子、也就是秦國後來的國君結下了怨。
敢於觸動舊勢力、敢於改革的商鞅的悲慘下場
秦孝公二十二年（公元前340年），齊、趙兩國聯合攻魏，商鞅認為機不可失，便率軍攻打魏國。魏國派公子卬領兵抗秦，商鞅以前在魏國時與公子卬相識，而且還有一些交情，於是就給公子卬寫信說願意同魏國罷兵講和，並邀請公子卬來約定的地點會面。公子卬居然相信了商鞅，當魏國的人到達約定地點後，秦國伏兵一擁而上，將公子卬抓獲，秦軍趁熱打鐵打敗魏軍，取得勝利。商鞅打敗魏軍之後，秦孝公把商之地十五邑封給他，因而商鞅也號為商君。
商鞅推行變法取得了顯著成績，原先貧困的秦國變為國富民強的戰國七雄之一。但是同時，因為鎮壓貴族勢力的反抗，商鞅得罪了好多人，包括太子。那些人對商鞅又仇恨又害怕，可礙於秦孝公的面子只能暗自隱忍。秦孝公病重的時候，掌握著秦國軍政大權的商鞅做事獨斷專行，這激化了秦國內部的權力鬥爭。據《戰國策·秦策》記載，秦孝公病重時，曾打算把君位讓給商鞅，但商鞅沒有接受。
曾有人勸商鞅急流勇退，但是身在權力的頂峰，又有幾個人懂得進退的道理？商鞅對政治的變化估計不足，在秦孝公後期，商鞅有太多的機會為自己留退路，但都被他忽略了。
秦孝公二十四年（公元前338年），秦孝公去世，這是很多人等待的一個時刻。秦孝公死後，太子登基，公子虔受到重用。公子虔終於有了報復商鞅的機會，他告商鞅謀反。
商鞅逃到函谷關，由於出逃匆忙，忘了帶「身份證」，客店的主人告訴他：「我們商鞅大人制定的法律，留宿沒有證件的旅客，店主要受連坐之罪。」此時此刻，商鞅終於知道什麼叫作繭自縛。
商鞅逃到魏國，可是魏國人痛恨他幫助秦國打敗自己的國家，魏國人把大門一關，也不殺他，為防止商鞅逃亡到其他國家去，魏國人提前給其他國家打招呼：「商君，秦之賊。秦強而賊入魏，弗歸，不可。」走投無路的商鞅無奈只好回到自己的封地，倉促地組織了一支人馬，起兵造反，這支眾叛親離的隊伍很快就被打敗。秦惠文王對商鞅實施了嚴酷的車裂之刑，以此告誡世人「莫如商君反者」。
「恃德者昌，恃力者亡。」商鞅是法家，後來儒家一統天下，對依仗武力實行改革的商鞅評價都不高，但商鞅變法確實使原先貧窮的秦國富強起來，直至統一中國。
知識堂
秦孝公：（公元前381—338年），戰國時秦國君。姓嬴，名渠梁。秦孝公一生中幹過兩件大事，一是遷都咸陽，二是任用商鞅變法。
連坐法：為了鞏固君主統治，商鞅頒布連坐法，這是在戶籍編製的基礎上實行的。商鞅認為，要使君主政權達到「至治」，必須使「夫妻交友不能相為棄惡蓋非，而不害於親，民人不能相為隱」。就是說，夫妻和朋友也不能互相包庇，要向朝廷檢舉揭發，使得任何「惡」、「非」都不能隱匿。
完璧歸趙的書生藺相如——茲行璧重身如葉，天日應臨慕藺心
藺相如墓
宋·范成大
玉節經行虜障深，馬頭釃酒奠疏林。
茲行璧重身如葉，天日應臨慕藺心。
「弱國無外交」，戰國時期完璧歸趙的故事就充分說明了這一點。
當南宋詩人范成大作為「祈請使」出使金國，途經邯鄲縣南趙故城之西的藺相如墓地時寫下了這首《藺相如墓》，表達了慕藺之心和決心置自身於度外、不辱使命的情懷。
藺相如臨危受命
趙惠文王得到了一塊稀世珍寶和氏璧，秦昭襄王聽說後寫信給趙王，說願意以十五座城池換取這塊玉璧。趙王急忙召群臣商議，他擔心把玉璧給了秦王，恐怕也得不到城池；可是不給秦王玉璧，秦國便有了派兵攻趙的借口。趙王知道以自己目前的國力是不能和強大的秦國硬碰硬的，於是就決定派個使者出使秦國，不傷和氣地把事情圓滿解決。可文武群臣中沒有一個合適的人選，一個叫繆賢的宦官向他推薦了自己的家臣藺相如，趙王猶豫地說：「出使秦國可不是兒戲，你怎麼知道這個藺相如能不辱使命？我看他見到秦王不嚇得說不出話就不錯了。」可是繆賢對趙王說：「微臣當年曾經犯了罪，打算逃到燕國去，藺相如問我，燕王會保護您嗎？我說曾跟隨大王您在兩國邊境上會見燕王，當時燕王私下握著我的手說，很願意跟您做朋友。藺相如向我分析道：趙強燕弱，大王又重用您，所以燕王才結交您。如果您逃到燕國去，燕國畏懼趙國，想必也不敢留您，而會把您交給趙國。您不如主動向大王請罪坦白，爭取寬大處理。我按他說的做了，大王果然原諒了臣。我覺得此人有勇有謀，可以勝任。」於是趙王派藺相如帶著和氏璧出使秦國，走前藺相如對趙王說：「如果秦王真有誠意用十五座城池來換我們的國寶和氏璧，那就換；要是他只不過打著交換的幌子要騙取咱們的寶貝，我保證完璧歸趙。」
藺相如以寧為玉碎的氣勢壓倒了強橫的秦王
藺相如到了秦國，秦王在章台召見了他。藺相如將玉璧呈給秦王，秦王將玉璧傳給左右大臣和侍女看。秦王根本沒有提把十五座城池給趙國的話，
於是藺相如來到秦王身邊道：「璧有微瑕，請讓我指給大王看。」秦王將玉璧遞給藺相如，藺相如拿玉璧在手，後退幾步，倚在殿內的一根大柱上，原來恭敬的表情變得嚴肅凝重。他對秦王說：「大王向趙國提出以城換璧時，趙國的大臣都說秦國貪婪，仗勢欺人，言而無信，都不同意把玉璧給您。可我覺得，平民百姓間做生意還講信用呢，何況一個堂堂大國。再說為了一塊玉璧讓強大的秦國不高興，我們也不值得。於是，我們趙王齋戒五日，命我帶著玉璧和國書來到您的朝廷，這表明對您國家的重視與尊敬。
可是現在，大王接見使臣的禮節如此傲慢，還將玉璧給下人們傳看，我看大王是無心把城池給趙國，所以把玉璧拿了回來。大王如果想為難我，我的頭顱將與這塊玉璧一起碰碎在這柱子上！」說著，舉起玉璧就要往柱子上撞。秦王又驚又怕，生怕藺相如把玉璧砸碎了，忙召來大臣，取來地圖，在地圖上勾了十五座城池，說是給趙國的。藺相如明白這只是秦王的權宜之計，便對秦王說：「和氏璧是天下聞名的寶物，趙王因為畏懼秦國，不敢不獻。趙王送玉璧時，齋戒五日，現在大王也應齋戒五日，在朝廷上隆重地接待我趙國使者，我才能獻上玉璧。」秦王見勢不可強奪，只好答應了藺相如的要求。藺相如穩住秦王后，讓自己的隨從換上老百姓的衣服，帶著玉璧從小路逃回趙國。
秦王齋戒五日後，在朝堂上正式接見趙國使臣，藺相如對秦王說：「秦國自穆公以來，歷經二十餘位君主，沒有一個守信的。現在我也怕被大王欺騙而辜負了我們趙王，所以已派人帶著玉璧回國了。秦強趙弱，如大王真有誠意，先將十五座城池給趙國，到時我趙國自然會把玉璧給大王。」秦國的君臣一聽都很憤怒，秦王的左右要把藺相如扔進油鍋。可是秦王覺得殺了藺相如而與趙國結怨似乎得不償失，就沒有對藺相如治罪。
藺相如回到趙國後，因不辱使命，被拜為上大夫。藺相如完璧歸趙，長了趙國的志氣，滅了秦國的威風，這一向為後人所稱道。清朝詩人英棨在其詩作《藺相如宅》中讚歎藺相如的大智大勇：
不辱君命不辱身，應變惟仗膽與識。
有膽懷璧竟完歸，有識回車能屈抑。