這是一個神秘的人物，他還有一個特殊的同伴。在馬尼拉，人們似乎早就知道了他的傳奇身世。但是，許多年後，當他們的真實身份真正顯露出來之後，連那些握有權柄、擁有相當勢力的人，也為之震恐。
馬尼拉海濱的憂鬱之神
在馬尼拉城外馬尼拉灣的石廊上，一到黃昏，常見兩個人，神情憂鬱，一前一後地走了過來。他們走到那棵椰子樹下的石凳旁邊，便停了下來，後來的與先來的對望一陣，再坐下來。他們並不說話，而是默默地望著湛藍色的、比他們的眼睛還要憂鬱的大海。他們一直要坐很久——有時一個小時，有時兩個小時或者更長。沒有人來喊他們，哪怕是深夜，也不會有人來叫他們回去。但是，他們一般都在人群散盡之前便離去了。離去時，他們也不互相打招呼，而是一個人先站起來，移動著緩慢的步子，向來路而去，另一個人跟著就站起來，也向自己的來路返回。
由於接近海邊，菲律賓人過得很浪漫，馬尼拉更是一個快樂的城市，人們悠閒而又充滿激情地過著自己的生活，因此，很長一段時間以來，幾乎沒有任何人注意到這兩個怪人。一般來說，首先走向那條石廊的，是一個年紀在五十歲左右的人。他的步子，與其他人比起來，也沒什麼特別之處，但是，他渾身卻有一種濃濃的、濃得快要滴下來的憂鬱，連他的頭髮，他所穿的衣服，也都是憂鬱的。他在石條上坐下之後，先是緊緊地盯住地面。他那一顆碩大的頭顱之上，彷彿濃濃地冒著藍煙。這同樣是憂鬱的顏色。雖然年齡並不算大，但他的頭髮已經花白，或者至少有一大半變成灰色的了。他看了一會兒地面，便沉緩地抬起頭來。他抬頭的動作很慢很慢，像那顆頭有千斤重似的。他抬頭是為了擴展眼前的世界。當他終於把頭抬起來之後，他的眼睛就一眨不眨地望著大海。此時的大海，被落霞映得金黃，遠遠地發出低沉的咆哮。他的喉頭在動，似乎在自言自語地說著什麼。他的神情非常專注，哪怕有一對情人在旁邊親吻，他也不會受一點影響。
沒有什麼人可以進入他的世界，因為他活在回憶之中，活在永遠也活不過來的沉思裡。
就這樣，往往是在大約二十分鐘之後，從另一個方向又會晃過來一個與他一樣憂鬱的人。
後來的那個人比已在石條上坐著的人看起來年輕一些，在四十歲上下。他走到坐著的那個人身邊就再也不走了，而是死死地盯著他。無法從後者的眼睛裡判斷他們是否相互認識，因為那眼光裡除了濃得化不開的憂鬱就沒有別的。他把那人看了一陣，但那人卻並不理會他，然後，他就在那人身邊坐了下來。
他們一言不發。
一直坐到晚上十點左右，他們也不會交談一句。
然後，一個人站了起來，先離去了，接著，另一個人也站了起來，跟著離去。他們離去的方向是不一致的。
那個年紀大一點的，名叫本傑明·巴爾莫雷斯，年紀小一點的，名叫利奧波多·保羅·吉加。
據當地市民管理所的人介紹說，巴爾莫雷斯和吉加都是馬尼拉城的兩個小人物，「與別的小老百姓沒有任何區別」。
市民管理所的負責人是一個近三十歲的年輕男子，他說自己是馬尼拉土著，從他懂事時起，他就認識這兩個人，他們沒有什麼特別之處，本傑明·巴爾莫雷斯結過婚，但是，結婚不久他太太就死了，死於敗血症，之後，他再也沒續絃，一直過著單身生活。「如果說他有什麼特別的話，僅只這一點了。」至於保羅·吉加，他從來就沒有結過婚，但他不結婚是有道理的，據說，他小時候在一棵樹下蹲著撒尿，他的那玩意兒被一條大狼狗一口吃掉了。
「他們的憂鬱就是這樣來的。」年輕人最後總結說。
在世間，死了太太的人多得很，至於陽根被狼狗吃掉的事雖不多見，但也不至於把一個人折磨成這樣。20世紀60年代，當一些人注意到巴爾莫雷斯和吉加的時候，大都覺得他倆的憂鬱是來自精神的，而不是來自一般性的生理折磨，更不是一般性的情緒變化。據市民管理所的人說，這兩個人本來是不相識的，他們現在雖然都沒有上班，但他們曾經有過職業，本傑明在城西的一個造紙廠，吉加在城東的一個牙膏製造廠，早年，他們在工作的時候，顯得很正常，該說則說，該笑則笑。後來，因為企業破產，失業就成了一件相當自然的事情。他們也不是一同失業的，本傑明至少比吉加早失業一年。至於他們是怎樣走到一起去的，誰也無法解釋清楚，有可能住的地方鄰近，又常去大海邊散步，去的次數多了，自然也就熟識起來。「何況，他們是否認識，還是一個未知數，雖然他們常坐在一起，但那是公園，公園裡的凳子是可以隨便坐的，那本來就是兩個人坐的凳子，另一個人——不管他是誰，都有權利去坐。至於他們天天一前一後地坐到一塊去，也不奇怪，可能他們都已喜歡上那個地方了。」
這似乎也有一些道理，但是，他們不僅天天坐在一張凳子上，而且，他們都以那麼奇怪的眼光望著大海，當一個人站起來離去之後，另一個人也必然站起來離開。這到底是因為什麼緣故呢？
可以肯定的是，在這之前，必然有一段特殊的共同經歷，才可能讓他們的思想那麼深地扭結在一起。
在巴爾莫雷斯樓下
最先對這二人進行跟蹤調查的，是美國二戰歷史學家和傳記作家羅斯，他在他最偉大的著作《神秘人物的最後終結》裡，對此有過生動的描述——
正當我為山下奉文藏金的某些無法解釋的細節大傷腦筋的時候，菲律賓的朋友打來電話，無意中提起了這兩個奇怪的人。憑著直覺，我本能地意識到這兩個人與我所研究的課題有著某種關係，因此，我飛赴馬尼拉。
我回絕了朋友的陪同（因為朋友說，我即使在1英里之外，也會被那兩人身上的憂鬱所感染，因此很容易就會把他們認出來），獨自到那條石廊上去，但是，沒有遇見巴爾莫雷斯和吉加。一連去了四次，都沒有見到他們。
我是一個不會輕易放棄的人，我決心把這件事調查到底。
我想，他們是不是到了別處？雖然朋友說他們總是坐在一條石凳上，但是，這並不能證明他們對那張凳子就有著什麼特別的感情。這條石廊，是近兩年才修成的，即使他們之間有什麼故事，也不會在這石凳上發生，他們所鍾情的，是大海，大海才是他們的悵惘之源，憂鬱之源。
於是，我沿著石廊而去。這條石廊至少有5英里長，可我把石廊走通了，還是沒有遇上那兩個人的影子！
我來到了市民管理所，查到了本傑明和吉加的詳細住址。我想單刀直入，不管他們歡不歡迎。
在一個颱風剛過的午後，我去敲本傑明的門。
我很緊張，總覺得這是一個死屋，裡面住著一個屍變的人。
敲了許久，裡面一點動靜也沒有。
當我停下來的時候，我才注意到這門。當時的菲律賓，確切地說，在當時的馬尼拉城，普通居民的門大都是黃色的，我不知道他們何以喜歡這種顏色，這大概與他們的信仰有關。可是，本傑明的房門竟是栗色的，而且，上面油漆斑駁，仔細一審視，門縫間還佈滿了蛛絲網，一副很久無人住過的跡象。正在我猶豫不決的時候，樓道上走上來一個中年婦女，我問道：尊敬的女士，你認識這家的主人嗎？
那婦人熱情地回了我的話，但是，她的話讓我心裡更加充滿了神秘感，她說：「這家人？這裡好像沒有住過人。」
我說，這裡住過人，這家人的主人名叫本傑明·巴爾莫雷斯。
婦人聽到這個名字，身體彷彿哆嗦了一下，眼睛也發直了，她快速地搖了搖頭，連連說：「不認識，不認識。」就上樓去了。
任何人遇到這樣的情形，也會毛骨悚然。巴爾莫雷斯這個名字到底有什麼特別的含義呢，那婦人為什麼一聽到這個名字，就渾身哆嗦起來呢？她為什麼又說這裡面一直沒有住過人呢？
這一連串的疑問，使我這個研究歷史的人，像搞起便衣偵探的事來了。
事情就是這樣，許多人喜歡讀偵探小說，是因為對懸念的迷戀，我從小就喜歡讀偵探小說，而且，在我中學時期的一張志願表上，還曾表達過做一個警探的理想。
我深知，我現在所做的，不是讀小說，而是實實在在地在做一件看不出險境卻分明是在冒險的工作。
我決定在馬尼拉長住下去，而且，我要盡量把我的住處搬到本傑明的這幢樓裡來。
我首先去打聽這幢樓裡還有沒有空房。原來，這裡空房多的是，他們說，這裡基本上沒有人願意來住，只有一個老頭子住這裡。
他們所說的老頭子，一定就是本傑明·巴爾莫雷斯了。
我甚感詫異，說：「不是還有一個婦人嗎？」
「婦人，你不是在做白日夢吧？那裡根本沒住什麼婦人。我再次告訴你，那幢樓裡除了住著一個老頭子，什麼人也沒有！你想找婦人，馬尼拉多的是，既可找有夫之婦做你的情人，也可以去找專做皮肉生意的妓女。」
我愕然了。
我竭力想說服自己遇見的那個婦人是偶爾從這裡經過的，可這根本不成立，我分明看見那婦人從樓道上來，回了我的話後，又急急匆匆地上去了，我還分明聽到了她重重關門的聲音，然後，我在樓道上等本傑明，至少等了半個小時，那婦人也沒有下來，她不是住在那幢樓裡又住在哪裡？
最後，那個好心的人對我說：「先生，馬尼拉的空房多的是，我勸你還是另找地方吧，免得為自己惹麻煩。實話告訴你，那是一幢鬼樓！本來，我們做房地產生意的人，有人來住求之不得，但是，我看你是一個正直但卻膽小的先生，又遠道從大洋彼岸而來，我不想讓你去冒險，明白我的話嗎？」
「明白了。」我夢囈一般地說。
在這科學的陽光普照全球的時候，這裡居然冒出什麼「鬼樓」一說，對我而言，簡直匪夷所思。我當然是不會相信的，但是，我畢竟被那種神秘氣氛所感染，還是有些害怕。不過，為了達到目的，鬼樓也罷，神樓也罷，我都必須住進去。
我搬到了本傑明的樓下。
我沒有別的事情可做，連書也不想看，每天的工作，就是觀察樓道上的動靜。
本傑明從來沒有出現過，讓我奇怪的是，連那個婦人也沒有出現過。
我開始有些相信那房產商的話了：這裡，只住著一個老頭兒，別的什麼人也沒有。當然，那個婦人，是根本不存在的。
即便這樣，那個「老頭兒」也該出現呀！
過了一周，我一無所獲。作為一個除了實地考察就成天把自己關在屋子裡讀書和寫作的人，本應是耐得住寂寞的，可老實說，這時候我已經有些耐不住了。這時的心情，就如同一個垂釣的人，在冷風裡或者太陽底下的河邊蹲了一整天，那浮子卻紋絲未動！然而，我不是蹲了一整天，而是蹲了整整七天！
第八天，我實在忍受不下去了，吃罷早點，我終於跨出門，逕直上了樓。
我當然知道本傑明不在家，因為我每時每刻都在注意著樓上的動靜，連做夢也在關注。我去樓上的目的，是要看看那個婦人在不在。