這奇怪的動物究竟是什麼呢？威爾遜不禁陷入一片迷茫之中，他閱讀過各種各樣的古今奇聞怪事的書籍，卻從沒聽說過也從未目睹過一種動物能像人那樣直立行走。鳥類是沒有長蹄子的，即便是長有驢子那樣的蹄子的鳥，也不可能留下筆直的腳印，太奇怪了，這是什麼呢？
湯姆森，這個強悍、健壯的退伍軍人，此時卻顯得有些驚慌失措：「先生，這會不會是傳說中的野人來襲擊了我們。」
威爾遜晃了晃頭：「不可能，我們這裡沒有茂密的大森林，不可能潛伏著野人。」
威爾遜又仔細比量雪地上留下的蹄印，然後用自己的腳去反覆測試，還是沒法得出結論。
於是威爾遜等人繼續沿著這奇怪的腳印追去，直到北邊的密林中，這些蹤跡逐漸消失了，看來這個怪物大概是爬上樹了。威爾遜帶領眾人策馬追尋，很快便沒了線索。四散逃亡的羊群一隻也沒發現。帶著一腔怒火，十分的疑惑，威爾遜等人只得怏怏而返。
中午，做禱告的妻子、女兒和雇工們回來了。大家說起此事，議論紛紛，驚慌不已。有膽小的人跑來跳去，在人群中喊叫：「不好了，惡魔撒旦降臨了。」一時間，整個農場慌慌張張亂成了一團，以至於整個小鎮頓時轟動了，帶著幾分驚恐與不安。到了晚上，人們不敢外出，看守好自己的牲畜，連行人也陡增了幾分驚慌，這來歷不明的大腳怪讓小鎮上的人越傳越玄乎。
威爾遜回到家後，馬上派人找來了維納。兩人坐在一起，神色莊重而又帶著幾分激動，查找了所有有關動物與鳥類的資料記載，進行反覆比較。但發現所有的動物的腳印與怪物留下的腳印極不吻合，兩人越是研究，越覺得趣味盎然。於是他們也請來了一些著名的動物專家，讓他們進行鑒定分析，但這些專家們查看這些腳印之後，除了迷茫依然只是搖搖頭，他們都肯定地說，這種動物是見所未見、聞所未聞的。
於是，他們進行了種種猜想：這種動物可能棲息在南極和北極一帶荒無人煙的地方，它和人類一樣有兩隻腳，長著信天翁那樣的翅膀，能在很短的時間內輕鬆自如地飛到很遠的地方；有的推測可能是一種既像鵝一樣能在地上行走，又像駱駝一樣能承受相當嚴峻的惡劣條件，腳掌寬平，中間低凹的動物；還有的猜想可能是鳥身獸腿的東西，種種猜測，莫衷一是。整個農場，整個小鎮籠罩了一層神秘而又恐怖的氣氛。
對於這神奇的大腳怪，威爾遜是愈來愈表現出濃厚的興趣，完全將丟失羊群的事置於腦後，和維納一起想急於解開這道謎。兩人一同來到劍橋大學圖書館，在卷帙浩繁的文字記載中進行各種比較與分析。最新的幾期人類學研究資料引起了兩人的極大興趣，資料上記載了歷史上傳聞的「食人部落」，這似乎與農場裡發現的大腳怪頗有些關聯，兩人仔細翻閱了近年來一些探險家的記載與資料，他們知道在巴西、西非、南太平洋等一些叢林和荒島中，仍然生活著一小部分令人驚駭的食人族，這些食人族是不是真的在吃人呢？他們為什麼要吃人？他們的生活習性又是怎樣的？在農場裡留下的奇怪的腳印，是不是食人族流亡到此留下的傑作？兩人愈想愈興奮，由莊園裡的大腳印到關於食人部落的探討，兩人均表現出了濃厚的興趣。然而據資料記載，許許多多的人類學家、探險家組織了一批又一批的探險隊。試圖來解開這個謎，尋找傳聞中的食人族，然而這些人大都葬身魚腹、露屍荒郊、死於異獸，留給後人的依然是一團謎，一個充滿恐懼而又滿蓄誘惑的謎團。
農場裡的大腳怪到底是不是「食人部落」光顧於此而留下的蹤跡？這讓威爾遜與維納百思不得其解。兩人根椐繪製的圖片反覆對照比較，並且請教當時有名的專家一同研究，還是不敢妄下斷語，以至於兩人為這些奇特的腳印弄得神魂顛倒，憔悴不堪。兩人在劍橋大學的出沒和言論在大學裡引起了轟動，一時間成為人們的熱門話題。
飛來的橫禍
就在威爾遜完全沉浸在大腳怪的研究中而癡迷癲狂時，農場裡傳來的一個可怕的消息讓威爾遜一時慌了手腳。這天上午，助手湯姆森駕著馬車，行色匆匆，神色緊張地來到劍橋大學找到威爾遜時，上氣不接下氣地報告說：「主人，不好了……農場全沒了……夫人和小姐都不見了……」
「什麼？到底怎麼回事？湯姆森，快告訴我發生了什麼事！」威爾遜緊張地抓起那支烏黑珵亮的煙斗。
「先生，昨晚突然起了一場大火，毀了我們的莊園，夫人和小姐她們……」
「她們怎麼啦，湯姆森？」威爾遜緊張地站了起來，用一雙發紅的跟晴瞪著湯姆森。
「夫人她……和小姐沒有逃出來……」湯姆森囁嚅著，不敢正眼看威爾遜那陡然而生的惶然與驚訝。
這無啻於晴天一聲霹靂。
「什麼，我的上帝！達莎，西迪婭，我親愛的，你們在哪裡？」威爾遜一陣眩暈，扔掉手中的資料，奪門而出，後面緊隨著氣喘吁吁的湯姆森和維納。
當威爾遜駕著馬車，風馳電掣般地回到莊園時，鎮上已聚集了很多人。人們用關切與憂慮的目光望著歸來的威爾遜。威爾遜望著被大火吞噬後留下的殘骸，心裡頓時冷極了，他狂呼著走向那已支離破碎甚至變成一片焦土的住所，大聲喊著妻子和女兒的名字，將雪團踢起四處飛揚，一副完全發瘋的樣子，歇斯底里地狂叫著、奔跑著、哭喊著，周圍的人們甚至無法控制他那癲狂的狀態。大家聚在一起議論紛紛，用同情的目光安撫著發瘋的威爾遜，誰也弄不明白頭天晚上的那場火災緣何而起。只記得火光一片，很快在寒風的聒噪下，火勢迅猛，已非人為能控制的了。
半夜時分，醒來的人們驚慌失措，不辨東西，只見威爾遜的妻子達莎在一片火光中衝出了樓房，大聲呼喊著，指揮著人們去打開已被大火圍困的牛羊，然而一陣烈風襲過後，已經燃得通紅的樓房倒了下來，掩埋了達莎。小姐西迪婭叫喊著媽媽，也衝進了火海，很快，火光映紅了半邊天，母女倆再也沒有走出來。在這次火災中喪生的還有6名雇工和一位老媽媽。燒死的牛羊也不計其數，大多數牲畜在驚慌中四散逃亡。一場浩劫——不明緣由的災難將威爾遜偌大的農莊一夜間夷為平地，變成一望無際尚散發著焦臭味的廢墟。令威爾遜痛徹肺腑甚至喪失理智的，是他失去了愛妻與可愛的女兒及六名員工。
威爾遜跪在地上，雙手狠狠地摳進變焦的泥土中，狠命地抽打自己耳光，將頭顱磕碰在地上。威爾遜一陣號啕大哭，繼而歇斯底里狂叫不已，讓周圍的人們都不由自主地流下了同情的淚水。
經歷了老父橫遭車禍的變故之後，威爾遜渴望有個穩定溫暖的家，在埋葬了老威爾遜之後，更讓威爾遜痛心的是他的母親——他一直不願提及的生母卻拋下他跟著年輕的銀行家走了，沒有給已遭受沉重打擊的威爾遜留下幾多安慰與呵護，但威爾遜咬著牙挺過來了。他繼承老威爾遜的事業，將農場經營得紅紅火火，然而正當他享受著美滿與幸福的閒適生活時，卻沒料到又會遭受到失妻喪女的劇痛，簡直讓威爾遜精神完全崩潰了，一時間顯得神倒志摧、萎糜不振、憔悴不堪，完全失去了昔日的紳士風采。沉寂之後的威爾遜一下子蒼老了許多，同時更加少言寡語了。
一個久藏心底的計劃
這場災難之後，農場的員工被威爾遜打發走了，助手湯姆森不願離開主人，無奈，威爾遜便將他留在身旁。在維納的勸說下，威爾遜從已被夷為平地的農莊搬遷到鎮上住下，維納也經常來到鎮上，威爾遜、湯姆森、維納三人便時常坐在一起喝些悶酒，偶爾有些交談。在不知不覺的交談中，威爾遜與維納又談到了大腳怪，維納告訴威爾遜，他在最新的雜誌上看到了一篇關於巴西食人部落的有關報道，寫得是那樣離奇與令人恐慌，然而對於博學多才，充滿好奇的維納與威爾遜兩人來講，這又是多麼令他們感到好奇和感興趣的事啊，就連坐一旁的湯姆森也頗有些興致，慢悠悠地說：「我的先生，說不定農場裡的大腳印就是那些食人部落裡的人留下的，是他們給我們製造了混亂，給我們帶來了災難。」威爾遜若有所思，但在他的內心深處，卻正醞釀著一個計劃，燃燒起一絲激情——一個久藏於心底的計劃，一份看似乾涸但又一點即著的激動。
威爾遜想去完成他多年來的探險的心願，就在他失去親人無所牽掛的時候，威爾遜手握黑色煙斗，吐著一縷縷青煙，神色有些激動了。