喜愛奇聞異事的紳士
40歲的伍德·威爾遜看上去更加成熟剛健，濃密虯勁的鬍鬚透出一股強悍英勇之氣，一頭梳理得規則整齊的卷髮飄逸著紳士的氣度與風範，藍灰色的細眼總是冷冷地投向遠方。一支磨得珵亮的黑色煙斗積澱了幾十年的智慧與經歷，常叼在嘴上，吐出一股股神秘的煙霧。遠遠看上去，這位經常身穿黑色馬甲的伍德·威爾遜的確算得上儀態萬方的紳士。
就是這位看上去風度翩翩，舉止穩健的中年紳士卻是當時英國少有的成功者。伍德·威爾遜擁有一個方圓數千畝的大農場，連綿橫亙的山巒與一望無際的草原如同他的手掌讓他瞭然於胸。在這水草豐盛的大農場裡圈養著上千隻牛羊，這群膘肥體壯的牛羊在威爾遜井井有條的管理下格外溫馴，日復一日地為主子孕育了數不盡的財富，成就了這樣一位英國西部的富豪。這位有著數百萬家產的農場主時常佇立於山巔，放眼綠草茵茵的莊園和黑壓壓的牛羊，吐出一縷縷青煙，任微風掀起那規則的卷髮，這該是一種成功者的自豪吧！
威爾遜除了擁有讓眾人艷羨不已的農場和財富，他還擁有一位美麗善良、溫柔體貼，全身洋溢著青春活力的妻子和乖巧可愛的女兒。妻子達莎出身名門閨秀，年紀輕輕便嫁給了威爾遜，甘願過起了賢妻良母的生活。女兒西迪婭已滿14歲了，天真可愛，很是討人喜歡，一直被威爾遜捧為掌上明珠，也被妻子達莎百般寵愛。一家三口經常乘著馬車出遊，在藍天白雲下，在青青草地上，留下了一家人歡快的笑聲和輕鬆祥和的身影。
有著成功的事業和幸福的家庭，這該是多少人所羨慕和追求而又無法企及的。然而志得意滿的農場主威爾遜卻並沒有一門心思地將眼光和頭腦投在這群游弋著的牛羊中，也沒有完全沉浸在家庭的溫馨中而感到幸福得要命。我們這位農場主還有著自己獨特的愛好與夢想，他本身是一位著名的人類學家，對於世界各地的民族、風俗、禮儀以及人類演化的歷史有著濃厚的興趣，因而當他在完全奠定了事業的基礎之後，他並沒有放棄自己的愛好和追求，將農場的管理交給了得力助手——退伍軍人湯姆森，更多的時間他都去查閱和研究各類古今謎聞、人類研究與探謎、考古大觀等資料和論文，完全秉承了父親老威爾遜的習性。老威爾遜是昔日赫赫有名的博物學家，飽覽群書，知識淵博，見解深刻獨到。
老威爾遜的一言一行，引起了當時全英國著名專家、學者及政府的注意，他的獨特發現與觀點經常在某一個不經意的講話之後便能引起轟動，在社會上廣為流傳。他所講的趣事和深刻的哲理，往往被人們傳為佳話，四處頌揚。然而一場意外的車禍奪去了這位學識淵博、嚴謹而冷峻的學者寶貴的生命。慘劇發生在正攻讀學業的青年威爾遜身上，對他無疑不啻於天大的打擊。或許是血性的遺傳，威爾遜迷戀上父親的研究，對人類學、歷史學的研究表現出了極大的興趣和激情。大學畢業後，威爾遜首先在父親管理的小農場裡苦心經營，經過七年時間，不斷擴大規模並積累了豐厚的財富。之後，威爾遜結婚了，妻子達莎大學剛畢業，兩人在一次邂逅中便燃起了愛情之火，很快，達莎嫁給了威爾遜，比達莎大8歲的威爾遜對年輕美貌、嬌弱艷麗的妻子百般的呵護與寵愛；很快，美滿的家庭又添新愛，女兒西迪婭的降生給威爾遜的家庭增添無盡的歡欣與幸福，同時也給偌大的農場添了一份歡悅輕鬆的喜氣。農場規模愈來越大，威爾遜一家及整個農場的員工都切實感受到一種激情與鼓舞。
然而有著紳士風範的農場主威爾遜卻從小喜歡爬山、懸崖滑雪、高空飛人，對於探險有著特別的嚮往。在他的書房裡，塞滿了形形色色的探謎、考古、探險等書籍。當他一旦走進書房裡時，就如同踏上探險、考古的征程，爬山涉水，穿越溝谷，橫渡汪洋。有時候，他整天泡在各種驚險離奇的探險故事和論文中，或遐思、或暢想，往往為弄清楚某地一種習俗的確切解釋查遍所有資料卻也樂此不疲。他那副執著癡迷的神情完全像當年老威爾遜搞研究時的樣子，就連他的妻子對他也無可奈何。
威爾遜曾多次設想要身體力行，到很多地方去考察。他生就一副強壯的身體，高大威猛而又不失儒雅之氣。平時總是瞇著一雙細眼打量著周圍的人和事，少寡言語，給人一種隨時陷入沉思的神態。當女兒西迪婭乖巧地投入到他懷抱時，他總是用濃密的鬍鬚扎得小西迪婭活蹦亂跳，在西迪婭六七歲的時候，他便教她學會駕車、騎馬奔跑。總之，在平靜恬淡、舒適溫馨的生活中，總是閃爍著這位農場主一顆不平靜的心。
威爾遜結識了一個年輕的朋友——維納，由於志趣相投，愛好一致，兩人很快便湊在一起且形影不離。維納27歲，是劍橋大學年輕的博士生，戴著一副金絲眼鏡，瘦削的臉龐掩飾不了一身的疲憊，經常穿著一件皺巴巴的西裝，完全一派對世事漠然的樣子。然而看似文弱落魄的維納，講起活來卻是妙趣橫生，幽默而又自然，讓人不得不向他投以關注的目光。尤其是談到某些歷史典故、風土人情以及各種怪異趣聞，他常常是津津樂道、眉飛色舞。威爾遜常常和他在一起高談闊論，交流著各自收羅的信息以及一些獨到的見解和看法。兩人走在一起就如同鑽進了歷史的隧道，穿越上下幾千年，始終走不出來。兩人經常躲在書房裡，便沒了外面的世界。常常是通宵達旦，越談越興奮，有時候為著某一不同的見解爭吵不休、面紅耳赤。各自翻閱著資料，努力說服對方，完全陷入一種癡迷的研究氛圍中。就是在這種交流中，他們不僅互相或消除了或彌補了某些偏激與缺陷，同時，也互相增長了不少見識。而且兩人的思想漸趨吻合，感情越酵越純越真，大有一種相見恨晚的感覺。和維納在一起交談是威爾遜感到最愜意的事了。
神秘的大腳怪
然而發生在威爾遜農場裡一件怪異的事，很快在兩人內心掀起了陣陣難以平靜的波瀾。
1916年冬天，一場鋪天蓋地的大雪氣勢洶洶，將整個農場裡裡外外裹了一個嚴實，一片白茫茫的世界，掩蓋著所有的生機與萌動。這一天早晨，天氣陰冷、寒風呼嘯，這天是做禱告的日子，妻子、女兒和大多數的員工們一大早就做禮拜去了。威爾遜嘴裡叼著煙斗，在臥室裡翻閱著厚厚的一沓由維納撰寫的論文，旁邊一盆炭火燒得正旺，屋子裡一派溫暖和煦的氣氛。突然，助手湯姆森急急忙忙闖了進來，上氣不接下氣地說：「我的先生，農場裡出現了一件很糟糕的事，我們的牲畜在一夜間好像少了許多。」
威爾遜放下手稿，手握著煙斗，顯得有些漫不經心，撓了撓頭皮，仰起頭來：「派人去找找，湯姆森，沒有什麼大事的。」
湯姆森，這個強悍、健壯的退伍軍人，卻顯得有些驚慌失措：「主人，我們剛剛查看了東邊圈欄四周，發現有幾攤血跡，還有幾隻被咬死的可憐的羊羔和一頭還有點氣息的母牛，但我們看不出來這是什麼可惡的東西偷襲了我們。」
威爾遜一聽，皺了皺眉頭，放下煙斗，站起身來，走出了書房：「別緊張！湯姆森，帶我去看看，是什麼怪物竟敢來襲擊我們。」威爾遜說。
湯姆森帶著威爾遜來到農場東部圈欄，幾個員工正在打掃場地。只見十多隻只剩骨頭和皮毛的綿羊倒在雪地上，血跡斑斑，被疊放在圈欄門口。一溜血跡從圈欄裡漫延了出來。幾位員工連忙報告說，共有14隻羊被咬死，還有一頭母牛可能活不過來了。另外，經過仔細清點，有40多隻羊不見了蹤影。這個報告無疑讓威爾遜大吃一驚，走近圈欄一看，發現裡面的牲畜個個驚恐不已，亂跳亂叫，柵欄東倒西歪，鋪在地上的草料被踏成亂糟糟的一片。看到這個場景，威爾遜不禁勃然大怒，立即命令湯姆森拿傢伙來，另外四個員工也分別操起槍支，大家的情緒都顯得很激動，要親手射死這個可惡的兇手。威爾遜一言不發，縱身躍上馬背，接過一桿獵槍，雙腿一夾：「走，我們去找丟失的羊群，打死這狗雜種！」於是，一行人縱馬向東馳去。就在一大堆雜亂無章的痕跡中，分明看出是逃亡的羊群留下的線索，威爾遜等人分頭四散查找。忽然，湯姆森驚叫了起來：「主人，快來看，這裡有一串大腳印，肯定就是這些雜種留下的。」
威爾遜跳下馬背，蹲在地上，果然發現了一串清晰的腳印，朝著北邊延伸出去。不過，這一串串腳印異常奇大，其形狀與驢蹄十分近似，長約15厘米，寬約9厘米。按照常理，如果是普通的四足動物，它行走時左右腳應該是交叉邁出的，但這個動物卻像人一樣，一步一步直朝前走，腳步的間隔約30厘米。這讓威爾遜百思不得其解，甚至感到有些詫異。隨後，威爾遜等人繼續查找，發現高大的屋頂上、狹窄的圍牆上、用柵欄圍起來的小院壩和空地上，幾乎所有的地方都清晰地留下了這奇怪的腳印。可以看出，就連房子、小山似的草堆以及高牆，它都可以熟視無睹、輕而易舉地用相同的步子跨越而過，決不因有物體擋道而改變自己的路線。