《每日電訊》對引發世界末日種種可能的統計足以告訴人們，即使沒有那些古老而神秘莫測的預言，21世紀初葉的這個世界依舊危機重重。不論末世危機是否到來，或是以怎樣一種形式到來，我們都不可能置身事外。
未來真的可能被預言嗎？
在每天忙碌的生活中，不知道是否有人留意過我們身處的這個世界：在大街上，你可以觀察到你的前後左右，由此決定是應該直行，還是轉彎；你的上方是無垠的天空，太陽在頭頂東昇西落，腳下則是廣闊的大地，蔓延四方，直到和天空在地平線處相接。也許你早對此習以為常，卻從未想過，正是眼中這普通得不能再普通的一切，決定著人們認知的邊界。
大約公元前300年，古希臘哲學家歐幾里得建立了角度和距離間的關係法則，創造了歐幾里得幾何學，最早用數學描繪了空間的概念：點組成線，線構成平面，平面形成空間。在我們生存的這個空間裡，你可以向東西南北上下六個方向移動，而相對的方向可以用一個方向的負方向表示，所以我們的世界一共有三個看得見的維度，也就是所謂的三維空間。
不過在物理學上，根據愛因斯坦的理論，除了這三維，我們的世界其實還有第四條維度，也就是時間，不同的是，時間這條維度人是看不見也感覺不到的，只能通過具體事物的反映來判斷它的存在，比如在飛馳的車窗外不斷變化的風景，和臉上一天天增加的細紋。時間這第四維度的另一個特徵是，它沒有負方向，永遠只朝著一個方向流淌，不能向前回溯，也不能往後跳躍。
所以，不論是過去還是未來，你都不可能在現在觸碰。過去雖然會在記憶中留下印記，演變成歷史被後人知曉，卻無法被改變；而未來呢，更是連一點端倪都捕捉不到。在某些時候，歷史會提供一些經驗讓人推想可能發生的情況，但這種推想無法在那個節點前被證實，而且最終常常被現實戳得漏洞百出。很多人習慣把這種推想或者說猜測稱為預言——結果當然令人失望——於是，預言普遍不可靠，即使說中了也不過是巧合，成了如今人們的共識，他們相信僅僅因為時間的特性，也足以證明未來根本無法被預測。
事實果真如此嗎？不妨先來看一點有趣的東西。
當你在三維世界裡如魚得水，生活得自由愜意的時候，有沒有想過如果把這個世界去掉一個維度，會變成什麼樣子？比如去掉上和下，你只能前後左右地平移；又或者去掉東西或南北中的任一個，就像一隻螞蟻在掛在牆上的地圖裡活動——你能想像自己身處在這樣的世界嗎？這樣的二維空間？
說到螞蟻，其實螞蟻就是一種典型的二維空間生物，雖然在人類眼中，它和我們處在同一個空間裡。螞蟻是沒有上下這個概念的，它只知道在平面裡移動，即使從地上爬到樹上，它也會覺得自己是在一直向前。
當一隻螞蟻背著食物爬行的時候，只要你將食物拿到它的上方，它就感覺不到食物的存在了。哪怕螞蟻聞得到食物的氣味，哪怕就在它頭頂，它也只能亂擺一通觸角，然後悻悻地走開，對它來說，食物已經憑空消失了。
就像人類和螞蟻的差別一樣，對於同一件東西，有高維度空間概念的生物能看到更多的方面，這是低維度空間概念的生物所不能理解的，儘管從宏觀上看，它們其實存在於同一個世界。
英國教師埃德溫·A.艾伯特發表於1884年的中篇諷刺小說《平面國》是一個精彩的描述維度空間的寓言。20世紀著名的科幻作家伊薩·阿西莫夫在其中一版的序言中評價道：「《平面國》是一個人所能找到對於維度概念的感受方法中最好的。」
小說分為兩個部分。
第一部描述一個虛構的「平面國」世界，這裡沒有上下，一切都在一個平面上。平面國的國民是各種各樣的多邊形，分為不同的階級，等級越高，邊數越多，最上層的階級是圓形。在日常生活中，中下階層只能靠聽覺和觸覺來分辨彼此，而統治階層可以通過視覺，也就是用一種特殊的方法計算出多邊形的角度（在平面上計算這個相當不容易），這種方法也成了他們統治國家的武器。
然而一天，一個五邊形發現了製作色彩的方法，並將這個方法傳遍全國。多邊形們紛紛把自己漆成五顏六色，這樣他們也能通過視覺來相互分辨了。色彩的出現無疑威脅到了統治階層的地位，並引起了國家的混亂。最終，圓形統治者們取得了勝利，他們巧妙地處死了五邊形，保住了地位，並將製作色彩的方法據為己有，成為新的統治手段。
第二部講述的則是平面國中一個正方形的夢境。他夢見自己到了只有線的一維空間世界，他向線們宣傳二維平面的概念，但是線根本無法理解。第二頭，正方形又遇見了來自三維空間的正方體（可能這也是他的夢境），正方體向他描述立體的概念，就像線一樣，正方形同樣無法理解三維世界。之後，正方形又夢見了只有一個點存在的零維世界，他漸漸開始明白正方體所說的東西了，但有趣的是，當他向正方體提出是否有四維空間時，卻被正方體斥責為胡言亂語。於是，正方形開始在平面國內宣傳「三維福音」，但不久就被逮捕並永久監禁。這時他才發現原來自己並非第一個，很久以前就有多邊形在宣傳三維空間概念了，而對於圓形統治者來說，這是個永遠不得洩露的機密。
艾伯特這本100多年前的小說在今天依然有著很獨特的意義，深受數學、物理、計算機學者和學生們的青睞。一部2007年的動畫教學電影根據這套理論再次形象地敘述了不同維度空間有趣的話題。
假設人類，這樣一個擁有三維空間概念的生物走進艾伯特筆下的平面國，會發生怎樣的情景？如果一個三角形和一個正方形中間隔了一條線段，在平面國中，他們不會知道對方的存在，即使要相遇，也必須同時繞到線段的一端。但是對人類來說，我們可以輕而易舉地從上方同時看到他們兩個。這時，如果你對三角形說：「嘿，正方形就在線的那一邊。」它一定會覺得你是在胡扯。然而當三角形和正方形見面，得知剛才正方形的確在你說的那個地方時，他一定覺得，天哪，你真是個偉大的預言家！你居然不用繞過線段就知道那邊發生的事，簡直就是奇跡，你簡直就像神一樣！
可在人看來這算什麼呢？我們只不過比他們多看到了一個維度而已，而這種能力在三維空間裡稀鬆平常，人人都有。
於是，藉著這樣的類比，我們終於可以回到預言未來這個問題上了。
對於人類來說，我們看不到時間這一條維度，因為我們的感覺器官只能延伸到三維空間。雖然我們比平面國的公民們強一些，能夠建立起一個抽像的模型，知道四維空間的存在，但對那個世界具體的形態仍然一無所知。所以，把握時間這條第四維度，預言未來這種事，人類無能為力，不過這並不表示沒有可能，如果實施者是一種具有四維甚至更高緯度空間概念生物的話，儘管在地球上，我們可能找不到他們。
很早以前，科學家們就推斷，宇宙中的外星智能生命和人類相比，差異或許不僅僅在科技和文化上，甚至認識事物的形式也會大不相同。既然和人類共處一個地球的螞蟻只是一種二維空間生物，那麼和人類共處一個宇宙的外星人概念中的世界，誰又能說不會比我們更多維呢？
對於四維空間裡的外星人來說，時間這第四維可能就像我們眼中的高度那樣，是一個再尋常不過的概念，他們可以輕易掌控時間，在時間軸上自由穿梭，輕易就能看穿很遙遠的未來將會發生的事。另一方面，由於外星人的世界比我們多一個維度，當他們來到我們身邊時，只要躲進第四維空間，就能把自己完美地隱藏起來，即使離得很近很近，除非他們主動現身，否則，憑我們的感官是無論如何都察覺不到的。
如果我們願意承認思維空間外星人的存在，那麼關於神秘的古文明預言，一切不解的謎題便都有了答案。或許事實正像一些人所猜想的那樣，瑪雅文明並非人類所創造，而是外星人借瑪雅人之手留下的傑作，包括那些神秘的石碑上的符號、神秘的卓爾金歷、和神秘的2012。一度繁榮的古典時期瑪雅社會，在1000多年前因為外星人的忽然離開而瞬間衰弱、消亡，只留下難解的預言之書。
英國科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯在19世紀末期發表的科幻小說《時間機器》中第一次構想了時空旅行，幾十年後，愛因斯坦的相對論從物理學原理上證明了這個構想的可能性，於是，人類一直在探索著穿梭時空的辦法，但至少在目前，我們無法做到這一點，因為我們是三維世界裡的生物。
我們無從知曉一個把時間軸作為尋常生活一部分的世界是什麼樣子，但我們無法否認這個世界的存在。所以你可以想像，2000多年前，一群四維空間裡的外星人在時光旅行中來到地球，傳授了瑪雅人以時間為核心的文明（這些仍然可以在他們的遺跡中找到證據），他們看到了地球今天的樣子，他們甚至預見得到人類會走向怎樣的文明時代，又會給這顆星球帶來些什麼，所以他們提前設定了地球命運的密碼。可惜我們無法進入他們的世界，也看不見他們眼中的未來，我們像面對平面國裡的多邊形一樣，甚至不敢承認他們的存在，即使有一些蛛絲馬跡，也被圓形一樣的政府用絕對機密掩蓋著。儘管如此，在很多人心中，這個假設還是變得愈發地引人入勝了。
2012年究竟會發生些什麼？至少那些相信四維空間和外星生物來過的人們將不會懷疑這個古老瑪雅預言的存在。另一些學者們認為所謂的世界末日或許並不像我們想像的那樣，但不論如何，時間，離可預見的未來，已經越來越近了。
不論到那一天，人類將面臨怎樣的危機和改變，也不論這一切是早已被預言框定還是我們的咎由自取，命運，總是要承受的。
2011年將是所謂末日之前最後的時光，有人相信，所有的答案都會在這一年裡漸漸明晰。
最後還有一個疑問：設定2012密碼的人，有可能親自給我們解密的鑰匙嗎？