我已經很久沒有聯繫父親了，自從媽媽去世後，他有了自己另外的一個世界。見面是我避之唯恐不及的，他的存在時時提醒我無家可歸。早在我還年幼的時候，現實生活就給了我對「父親的責任」真實的理解，讓我深刻體會欲哭無淚的傷心。恨已經淹沒了愛，已經不記得他也會在下學的路上等我回家，不記得他也會在我複習考試中默默陪伴，不記得他會每天早起一小時做我最愛吃的蒸蛋，不記得他也會給我關愛讓我長大……當這麼多的「不記得」浮現於眼前時，我已經潸然淚下……在我生命的盡頭，只想見見這位給予我生命的父親。發白的頭髮，深刻的皺紋記錄的波折和風霜並不比我少，在我傷心的時候也許他比我更難過吧。原來我從來都不曾忘記他，恨也是因為我渴望從他那裡能得到更多的愛。只是，幾個小時之後，這一世的父女緣也就此結束，愛也罷，恨也罷，所留戀的一切，再痛也必須放下。我想知道：爸爸，我不在身邊的日子，你都還過得好吧。
如果沒有明天，我只想要這樣簡單的幸福，有親人依偎在身邊，即使黑暗也會溫暖。
5.寫給未來的一封信
（吳文燕，1982年生，醫務工作者）
「收音機裡不斷插播著諸如太平洋海嘯、火山噴發、地表開裂等正在發生的自然災難，死亡人數、毀壞程度等新聞紛至沓來，慘不忍睹，四處喧囂著哭聲、喊聲、罵聲、奔跑聲，外面的馬路由於交通的堵塞變得寸步難行，汽車喇叭的鳴叫更是不絕於耳……親愛的未來的寶寶，這便是我現在身處的環境，世界不定何時就會淪為廢墟。寶寶，我只是比你們早到而已，也將比你們早走，我只是想趁著餘下的這點時間給你們一些忠告並提醒你們一些不宜再犯的錯誤。
在大自然面前，我們和你們一樣，其實並沒有比其他生物有更大的權利去決定環境，主宰生態。現在看到這一片狼藉的世界，我無比後悔未能盡自己的一份責任去好好愛惜和保護它，我為曾經所做過的任何不利於自然環境的行為深深懺悔。親愛的寶寶，這末日前的懺悔或許不具有什麼意義，但至於你們，我希望能夠吸取教訓，更好地生活，你們何其有幸生存於地球，不管你們是人類也好、外星人也罷，更或者是毀後重生的其他物種，你們都要格外珍惜這樣一個優厚、溫暖的環境，要熱愛生活和尊重生命，不要再隨意地去破壞了。萬物與自然共生共存，溝通才能和諧，和諧創造和平，唯有這樣，能量的傳遞才會生生不息。
親愛的寶寶，祝願你們幸福，希望你們的時代萬物皆悠遊。」
寫完擱筆，折疊好信紙，塞進信封，落款：寫給未來的一封信。
6.在紅豆夢中長睡不醒
（何海霞，1982年生，自由職業者）
煩惱的年華，加上多災多難的年月，我腦子裡時常有一個問號：「如果沒有明天，我會怎樣呢？」片刻間憶起前段時間做的一個夢，夢境大概就是我下意識的願望吧：
在非洲的沙漠戈壁上，兩個人，兩匹坐騎正對峙著。棗紅色的汗血戰馬上坐著一位英姿颯爽、氣宇軒昂的女子，手裡握著一副閃亮銳利的寶劍，樣子怪異、體型龐大的一匹堪稱怪獸的坐騎上，是一位黑色的體格龐大樣貌陰森的惡神，手上是一副超大的鉗形利器。
兩人正揮舞著利器殊死搏鬥，陣陣巨響充斥整個戈壁。惡魔發出恐怖的吼聲和怪異的笑聲：「愚蠢的人類，不要再作最後的垂死掙扎了，看看這個魔鏡吧，別以為你有多高尚、多純潔，你們人類有多少醜態在裡面，別費力啦，注定到了你們滅亡的時刻，投降吧！吼哈吼哈哈……」
「住嘴！」女子義正辭嚴地說道，「正是因為你，因為你的醜惡與貪婪，自私與無情，你一步步摧毀著世界，摧毀著人心，人類變得脆弱，自私甚至殘忍！可是，不是所有的人性都能被你摧毀，看，人類還是很團結的。在汶川、玉樹大地震的時候，軍民是何等的團結一心，來抵抗你給人類帶來的災難！雪災、乾旱、水災、病毒都瓦解不了人類團結堅強的心，勝利總會站在為人類而鬥爭的正義一方！別以為你是心魔可以主宰一切！毀滅吧！」
儘管如此，女子仍然敗了。當心魔的利鉗將要刺入女子的心臟時，天空中出現了一些潔白的長著翅膀的小傢伙，他們盤旋於女子上空，說「親愛的愛神，你已經盡力了，現在只有一個辦法可以戰勝心魔，就是將你的心化為世間最銳利的劍，刺入心魔的心臟，才能將之瓦解。人類社會也將重獲新生！」
女神微笑著答應了。在她死亡的地方，長出了一顆茂盛的大樹，樹上長滿了一顆顆紅色心形的豆蔻，人們稱之為愛心紅豆。
夢的另一幅圖景是：在一個無限大無限寬廣的花園島嶼世界裡，有山有水，有一座座木屋或石屋，每一戶人家都是獨立的小花園。在島嶼周圍的海洋與山巒的映襯下，每個花園裡都生機盎然：驢子叫喚，馬兒低鳴，自行車歡快地行駛在小道上，各種環保節能小車、小船悠閒地穿梭著。
這邊傳出美妙的小提琴曲、鋼琴協奏曲，那邊傳出熱鍋炒菜和閒聊的聲音，這廂傳出嬰孩啼哭及大人哄孩子的聲音，那廂又傳出家庭瑣事的爭議聲……一派祥和的盛世生活圖，人們的微笑，就像金秋的果實般燦爛迷人。
黃昏，夕陽如血，我和老公帶著寶寶在花園裡，一邊悠閒地播種心形紅豆，一邊等待老媽烹調的美味晚餐。寶寶問：「傳說中，種下心形的紅豆樹，人間就會充滿愛，世界就會和平美好，這是真的嗎？」我和老公相視而笑，異口同聲地說，「那當然，只要人間灑滿愛心紅豆，那麼世間就會充滿無盡的愛！」
小傢伙拍著手又拍著胸脯信誓旦旦地說，要在花園裡種滿愛心，讓花園永遠美麗。
……
夢中的美景時常在我腦海中盤旋。「如果沒有明天……」，我只想讓這美麗的夢延續，在夢中將愛神幻化成的心形紅豆種滿世間的每個角落。
【感恩與寬容】
甚麼時候，我們才肯為自己擁有的一切滿懷感激？
忘掉歲月，忘掉痛苦，忘掉你的壞。
——【中國】徐志摩
1.來不及報答的愛——寫給父親
（韓雪蓮，28歲，編輯）
如果太陽在2012年12月20日落下後，永遠不再升起，在這個生命中的最後一天，我要懷著感恩的心給我生命中佔據最重要位置的父親，寫下這封信。讓我在緬懷父親恩慈的點點滴滴中，隨太陽一起隱匿闌珊，隨世界一起長眠……
尊敬的父親：
沒有明天，女兒還能做什麼去報答您的無私與恩寵。
二十多年來，我常常慶幸有您這樣的父親：慈悲善良，您從來都是與人為善，即便路中有只小貓，您都要把它抱開；胸襟偉岸，從來沒見你在家人面前抱怨過成敗得失，總是一個人默默地承受和消化；無私奉獻，你從沒有拘泥在自家事務上，總是肩負著一種振興家族的責任感和使命感。
「文革」期間，家業四分五裂，親情支離破碎，畢業於熱河高等學府的爺爺被折磨致死，您開始在生產隊看果樹，在公社當會計，小小年紀就遍嘗人間冷暖。您曾經對我講，那時的您每天晚上都一邊聽著小錄音機，一邊看著滿天的繁星。我常常想，您一定嚮往外面的世界，也想去追求自己的夢想，只是那個特殊而動盪的年代，使得一切像泡沫一樣被歲月吹裂，永遠無法復圓。
一九九二年，姑父得了嚴重的腦瘤疾病，需要在北京地壇醫院動手術，在他的親兄弟都「不拔一毛」的情況下，您不由分說地交了在當時是巨額數字的7000元手術費，至今您從未邀功。
父親您可知道，您的言傳身教對我影響何其之深，何其之大。六歲的時候，我就知道「萬般皆下品，唯有讀書高」。長大後，我才真正明白您的良苦用心，您告訴我真正能改變一個家族命運的就是知識與德行。所以您對教育的投資從不吝嗇，生平的第一次搬家，確是因為您想讓我接受更好的教育。小時候，即便得了「三好生」，被選為「三道槓」，您從來不表揚我，只是讓我再接再厲，後來我明白了一個詞語叫做「虛懷若谷」；當我在學校和同學發生了矛盾，哭著鼻子回家的時候，您也只是告訴我「尋找自己的缺點，然後用你的真誠去感化別人」……
您那麼精細，即便看電視聽到優美的句子也要摘下來給我，看到雜誌上有唯美的圖片也要剪下來讓我保留。您不但要求我言談舉止得體有致，還要求我的穿衣打扮樸素大方，在您面前我從來都是小心翼翼的，因為您時刻都會發現我的不足。我也因為您的「高標準，嚴要求」，產生過極為逆反的情緒，也曾惹您傷心，在多年以後的今天，我自責不已。
因為那些年少往事，頑固性神經性頭痛，高中沒能全力以赴學習，最終沒考上理想的大學，這大概是我二十歲以前最大的遺憾和失敗。當我選擇另外一條求學之路，您給我取名雪蓮，說雪蓮是在下暴風雪的時候開出的最頑強的花，您希望我堅強剛毅，一如既往。畢業後，我本擁有一份很好的工作，卻為了學習決定辭掉它，您毅然支持我的決定……
父親，您對我的養育之恩、無窮盡的精神財富，我該怎麼去報答您呢？沒有明天了……
女兒
2012年12月20日
尚未仔細保存好信紙，房間開始傾塌……
2.活在當下的幸福
（呂菲，1976年生，醫療管理人員）
最後一天。一大早，我就出門，找到成婚的愛人。我們情不自禁緊緊相擁。因為我們說好，在最後一天會陪伴各自的父母，所以此刻，我們只能緊緊相擁，緊到恨不得將彼此溶化。
回到家，我站在陽台上，看著遠方火紅詭異的天空，一陣陣的熱浪撲面而來。雖然已經12月底，但溫度卻不亞於三伏天。大地不時晃動，房屋承重牆的左上方已有一些細微的裂痕。
此時，家人都已全部聚到一起。回望這些我生命中的至親，大家臉上雖然充滿了恐懼、絕望和無奈，但同時也有親人團聚的一絲寬慰。小外甥不知即將發生什麼，依然在他父母的懷裡依偎著讓講故事。明天12月21日是中國的冬至，母親說：「我們今晚提前把餃子吃了吧。」
吃過餃子，家人圍坐在一起談著過往的一切。面對父母的養育之恩，所有的感恩言辭都顯得那麼蒼白；面對生命的渴望，所有的思緒都顯得那麼無助。
應該已到夜幕降臨時分，但天空卻仍然明亮如晝。
我開始思念我的愛人。掏出手機，竟然還有信號！雖然他不在身邊，但我依然可以聞到他發跡的清香。撫摸著他買給我的玉珮，靜靜等待著災難的降臨。
多麼可悲，大自然曾經慷慨地給予人類不斷發展和創造文明的動力，但是在人類不斷的索取面前，它最終決定收回這一切，包括人類的生命。倘若我們能早一些有這樣的憂患意識，或許就不會有明天的一幕。
此刻，在時間滴答的流逝中，我體驗著親情的彌足珍貴、愛情的甜蜜寶貴，以及活在當下的幸福……
3.期待下一次輪迴中的相遇
（楊楊，26歲，旅居美國）
2012年12月18日
今天，我和老公登上了從美國洛杉磯直飛中國上海的中國航班。食物是一如既往的難吃，機艙是一如既往的狹小，空姐的臉也是一如既往的冷若冰霜。但有什麼關係，我是在回家的路上了。
2012年12月19日
飛機降落在浦東機場，潮濕寒冷的空氣迎面撲來。上海，記錄我3年青春的地方，在這裡我種下過夢想，揮灑過汗水和淚水，也見識了所謂的職場齷齪無聊的本質之後，更深切體會到上海灘的冷漠世故以及居不易，揮揮手，不帶走一片雲彩地離開。除了這裡是老公生長的地方外，這座城市，跟我無關。
2012年12月20日
今天，我回來了，和老公一起，回到了我魂牽夢繞的故鄉。沒有在異國他鄉的孤獨惶然，也不是在繁華大上海的疲於奔命，這是我生於斯長於斯的家鄉，無論我走到世界任何地方，這裡的一草一木，都已深深扎根在我的靈魂深處。我回來了，猶如回到了母親子宮裡一般的安逸溫暖，沒有任何壓力的放鬆和自在。
生命中的最後一天，我只想跟我最親的人一起度過。