「生命原是人的最珍貴的價值。可是，在當今的時代，其他種種次要的價值取代生命成了人生的主要目標乃至唯一目標，人們耗盡畢生精力追逐金錢、權力、名聲、地位等等，從來不問一下這些東西是否使生命獲得了真正的滿足，生命真正的需要是什麼。」
——周國平
他們說，整個上海都在哭泣。
百米花牆，認識或不認識的，都默默聚集；花店小販，把黃菊花擺在門口，如果你也想拿一枝去祭奠，那就拿吧。大家心存默契。
因為，就在那一刻，我們在那熊熊火光裡，在別人的死亡裡，看到了生命的脆弱，以及自己的掙扎——活著，究竟是為了什麼？一把火，管你萬貫家財，管你摯愛深情，統統付之一炬。沒了，真的很容易。
對人生這張考卷來說，生存的意義，是一道附加題。做不出來，不會不及格，但填上正確的答案，就會加分。活著就好了，為什麼活著，有必要知道嗎？沒有必要知道嗎？
上海靜安區膠州路728號樓，這個85米高的鋼筋混凝土「巨人」，竣工於1997年12月。直到2010年11月15日，登記入住的有156戶，約440餘人。
約1個月前，施工隊開始陸續進駐小區施工，搞節能保溫改造，外牆搭滿腳手架。誰也沒想到這是個要命工程。在11月15日之前，工程已讓一些住戶不滿。樓內居民張女士說，感覺生活隱私被窺探，許多居民改變了生活方式，關緊門窗，拉起窗簾。「門窗緊閉後，外面喊叫的聲音，聽起來就像說悄悄話。」
按照官方通告，11月15日下午2點左右，4名施工人員在外牆腳手架上用電焊作業，火花引燃了附近尼龍網。而那天偏偏風很大，加速了火勢。開始時起火點很小。「像這麼大。」一個目擊者在空中劃了一個足球大小的圓。
但是，借助風勢，火很快在外牆燒成了一大片。
火災發生時，在大樓南向的1004房間內，陳六妹正在午休。她被一股濃煙嗆醒。慵懶中她並未立即起身，想先等等看，但情況似乎越來越糟。她摸索著向消防通道靠攏，但兩個通道都在北側，煙與火把路封死了。
地面越來越燙，消防隊員架起了雲梯，但水槍只能射到10層左右高度。火勢超過滅火速度，大火躥到了10層以上。
「滅火的水進樓後，水溫感覺都有四五十攝氏度。」火包圍了大樓，陳六妹跑上陽台，縱身跳下。
7樓燃燒著的腳手架，阻住了她下墜的勢頭。她赤著的右腳，被燒紅的鋼管燙傷了。有人抓住她的手臂，大喊「你不能再跳了」，一把將她推進7樓房間。
「當時傷腳沒感覺。」她說彷彿不再屬於身體了。之後，她和其他八九個居民一起往樓下衝。一樓，大火封住了大門，他們往地下室跑。地下室也是大火和濃煙。女人們哭了起來，但嗓子被煙塵嗆得只發出嘶叫聲。陳六妹說，地下室大門處燒著大火。他們一群人拚死從火中衝了過去，終於見到了地面和天空。
「美國大片《火燒摩天樓》，你看過沒？」她比劃著，「火像瀑布一樣衝了進來。」傷者分散在當地七八家醫院救治。對於火災，大部分人不願回憶。
下午3點多，「煙像被一個個大鼓風機吹出來的。你想像一下，很多大窗戶同時向外面鼓出十多米甚至20米遠的濃煙。」事發時，劉女士看到了烈焰，也看到了滾滾煙塵。
當天下午兩點半，她和丈夫在街對面看到，陸續有居民順著腳手架磕磕絆絆地往樓下爬。
她看到樓頂上有20多人，「戴著頭盔像是建築工人」，朝地面瘋狂揮舞衣服，「身影在濃煙中若隱若現」。
有目擊者說，2點40分左右，警用直升機曾試圖飛赴樓頂，但沒成功。
劉女士說，3點半左右，大樓的牆面磚以及玻璃發生了很集中的爆裂。
燒成空殼的空調、碎牆面磚、碎玻璃，砸在腳手架的鋼管上，叮叮作響，掉在地下厚厚一層。「警察把警戒線又擴大了，我當時擔心樓會倒下來。」
據劉女士介紹，下午3點50分左右，她看到3架警用直升機頂著濃煙飛抵大樓頂部，實施索降救援。濃煙中，樓頂的人幾次試圖抓住繩索都失敗了，飛機被迫放棄救援，4時飛離了頂樓。
「直升機飛走後，就只能祝願樓頂的工人們好運了。」劉女士說，她留意到，旁邊樓頂伸出幾支水槍，開始朝著火大樓樓頂噴水。
「為了兌現對孫女的承諾，我們一定要活著出去。」65歲的退休教師向海咪在火海中這樣鼓勵老伴。
那天下午2點半，向老師正在家裡上網，老伴則在睡午覺。「當時我看到外面有煙，打開窗子一看是樓下著火了。」當時她心想，她家樓層高，火應該不會燒上來，於是就喊醒老伴，並撥打火警電話，兩人並沒有馬上撤離。
可是不到半小時，只看到煙霧夾著火苗向他們家逼來，老夫妻商量了一下還是得快逃。此時電話響了，是在隔壁小學唸書的小孫女打來的，當時學校已經開始疏散，孩子看到自家大樓火光沖天，急忙通知爺爺奶奶快逃。對著電話那頭泣不成聲的孫女，向老師一字一句地說：「你放心，爺爺奶奶一定會活著逃出來的。」正是這句承諾，激勵著兩位老人完成了一場九死一生的逃生。
向老師夫婦只帶了濕毛巾和哮喘病噴霧，打開門，走道裡全是煙霧，電梯肯定不能乘，往上走也是絕路，只有硬著頭皮從23樓走下去。
順著滿是煙霧的樓道，兩位老人互相攙扶著摸索前行，什麼都看不見，只能順著牆壁慢慢走，所走的一側樓梯只有他們兩個人，事後聽說多數鄰居都是從另一側樓梯逃下去的，出現了排隊逃生的情況。
「這一路伸手不見五指，煙霧嗆得我們幾乎無法呼吸，地上都是水，我們年紀大了，身體也不好，但只有一個念頭，就是活下去，幾乎是連滾帶爬地拚命下樓。」
在回憶火災過程的時候，60多歲的李先生始終緊閉雙眼，把一隻手搭在額頭上。
當時他和老伴在家裡，聽見窗外轟轟的響聲，「感覺就像是推土機。」他本沒在意，突然大門響了。「不得了了！失火了！」樓上的老太衝下來求救，「她頭髮燒焦了，臉上都是灰。」李先生回憶道。
李先生家朝南，由於西北面的火一時並未波及他家，煙霧還未蔓延進來。十幾分鐘過後，朝南的腳手架上走來兩三個年紀大的鄰居，看到窗子開著，就爬進了房間。李先生拿了一些濕毛巾給鄰居們，還拿臉盆澆滅家中窗簾冒起的火，「當時想著沒那麼嚴重，我還不想走。」
又過去十幾分鐘後，四處的煙都竄進了房間，鄰居們決定離開，「他們就躲在消防通道那裡，大概因為太黑了，都沒下樓。」而李先生和老伴則四處尋找空氣新鮮的地方，「我拿手機打了點光，看到家門口的水表間，我們就鑽了進去，裡面空氣相對比較好。」
之後的一個多小時，對這對老夫妻來說是如此漫長，只能聽見門外隆隆的聲音，「當時真的什麼都不去想了。」
幸運的是，隨著門外消防員大叫尋人，李先生應聲，夫妻兩人得以脫險，隨著消防員一路從17樓沿樓梯走下樓。說到此處，李先生還是緊閉雙眼，深深地歎了口氣，「真是天災人禍，想也想不到……」
家住在17樓的75歲陳老太說：「當時只聽見外面劈里啪啦的聲音，我以為是別人裝修，也就沒在意。」但到陽台一看，原來大火已經燒到了窗子。陳老太的丈夫患有帕金森病，平日足不出戶。「我們本來還在商量走不走，但轉眼玻璃就燒碎了，窗簾也燒起來了。」
一人一條毛巾，什麼都不帶，陳老太和丈夫選擇離開。
陳老太回憶道，當時消防通道裡幾乎看不見，只能憑借偶有的窗子看到一些微弱的光。陳老太的丈夫幾乎無法行走，只能緩慢下行，「消防通道裡有垃圾，我只能先走半層探路，再告訴老頭子怎麼下來。」
才走了沒幾步，老伴說，走不動了。「他說你走吧，我走不動了」。說到此處，陳老太聲音有些顫抖，「我拉著他，不讓他坐下。我跟他說，要麼不走，要走一起走。」在陳老太不斷的鼓勵下，患病老伴得一點一點往樓下挪。「一路上我不停地騙他說，馬上到了，馬上到了……」
夫妻倆一路緩慢下行，在走到五六層的時候，患病老伴怎麼也走不動了。「我指著窗外，讓他看對過樓層，告訴他再堅持一下，快到底了。」陳老太哽咽著說，「他跟我說他不行了，能活一個算一個。我說，就算死也要在一起」。
突然，樓上另一個逃生的人抱著孩子撞倒了陳老太的丈夫，他一屁股坐在了地上，頓時癱倒不會走了。「我只能拖著他，一點一點沿著樓梯往下滑。」說到此處，陳老太幾度哽咽。
萬幸的是，現場搜救的消防隊員最終救出了這對老夫妻，他們用擔架把陳老太的丈夫抬下樓。
家住16樓的王先生，當時正和父親、母親及三歲的女兒在房間裡睡午覺，「突然西廳的玻璃就碎了。」王先生說，當時自己睡得迷迷糊糊的，沒來得及看時間。只見當時火光不停地往房間裡面竄，「窗簾沙發什麼的全都燒著了。」
當時，室內空氣越來越少，王先生本欲從大門逃生，「但一打開全是濃煙，根本走不了。」王先生回憶，當時玻璃窗被燒的血紅血紅，而周邊便是濃煙滾滾。
王先生當即抱著女兒，帶著兩個老人從陽台翻窗而出，沿著腳手架逃生。
從16樓下了一層之後，王先生發現15樓東側的一戶人家中已經有幾戶人家。從窗子爬進去之後，十幾人便在一起等待。王先生回憶說，那個時候，看到窗外有白色的水汽上來，估計是消防隊員在滅火，還看到不少人從窗外腳手架上走過，對著裡頭的人喊：「你們不要在這裡，快點走。」
僅僅10分鐘後，火勢便圍攻上來，吞噬了窗外的腳手架，房間三面被大火團團圍住，於是所有人合力從大門衝了出去。「當時就像是人掉在海裡，能抓到木板就不錯了，我們都不知道有沒有足夠的勇氣闖出去。」王先生說。最終，王先生一家四口以及該房間所有人都順利逃生。
「你也許不會相信，是一袋米救了我們夫妻倆的命。」家住2506室的張文華前不久從親戚那裡得到一包大米，他和妻子一致認為這米沒有上次在超市買的大米香，於是那天下午2點，他和妻子做出了一個令他慶幸不已的決定：去超市再買一包。