「如果想開始掙脫死亡對我們的最大宰制，就要採取截然不同的方式，讓我們揭開死亡的神秘，讓我們熟悉它，讓我們習慣它；讓我們隨時想到死……我們不知道死亡在哪兒等待著我們，因此讓我們處處等待死亡。對死亡的修行，就是解脫的修行。學會怎麼死亡的人，就學會怎麼不做奴隸。」
——蒙田
用活著對抗死亡。這是他的信念。54歲的路易斯?烏爾蘇亞明白，生和死之間，只有薄薄的0.5毫米——他很小就知道一個故事：
在南太平洋島嶼上，生存著一種小鳥，叫鶯鳥。鶯鳥以一種叫蒺藜的草籽為食，但這種草籽渾身是鋒利的硬刺，果肉被一層深深的內核包裹著。鶯鳥要啄食到裡面的果肉，必須先把草籽頂在地上，又咬又擰，然後頂住岩石，上喙發力，下喙擠壓，直到精疲力竭才能把外殼弄掉，吃到果肉。許多啄不開草籽外殼的鶯鳥被活活地餓死，只有少部分的鶯鳥頑強地生存下來。
科學家對這種鶯鳥做過研究，只有喙長達到11毫米的鶯鳥，才能啄開草籽的外殼，求得生存；而喙長10.5毫米以下的鶯鳥，因無法啄開草籽而活活地餓死。所以，鶯鳥的生死之門，相隔僅僅是0.5毫米！
眼下情況對烏爾蘇亞和他的另外32名工友來說，確實糟糕透了——他們被困在智利科皮亞波市聖何塞銅礦的地下700米，所有出路都被堵死了。
科皮亞波是智利北部的一個城市，距離首都聖地亞哥有800公里。這裡曾經在1822年毀於一場大地震，又在1832年因發現了銅礦而重建，已經成為智利重要的礦業中心。周圍有銅、金、銀礦，並建有煉銅廠，礦石經卡爾德拉港向外輸出。
這裡既是淘金者的天堂，也是像烏爾蘇亞這樣的人尋找工作機會的地方。瀰漫著粉塵的骯髒街道，燈光昏暗曖昧的妓院，吸引著周圍的礦工來這裡喝酒宣洩。20年前，這裡讓人們想到美國的西部。而現在，這個城市已經有了一個大型的購物中心和高檔的酒店。
作為聖何塞銅礦的工人，對烏爾蘇亞來說，這天是個再普通不過的日子，2010年8月5日，輪到他的小組下井採礦。有31年採礦經驗的烏爾蘇亞是這個小組的工頭。經過曲折的地下隧道，烏爾蘇亞和32名工友下到距地面700米左右的深井，開始一天的工作。
下午2點左右，頭頂突然傳來的巨大震動和轟鳴聲讓烏爾蘇亞感到事情不妙。「塌方了，去找緊急逃生口！」63歲的老礦工馬裡奧?戈麥斯第一個做出反應。16歲就開始當礦工的他幾乎經歷過井下的各種危險。1979年的一次塌方事故中，滾落的岩石削去了戈麥斯的部分手指，給他留下了終生殘疾。
但這一次，情況要危急得多。還沒等烏爾蘇亞喊出口，巨大的岩石從上方滾落，將礦工們下井的通道截斷。事後，烏爾蘇亞回憶說：「太嚇人了，岩石彷彿在尖叫，感覺就像整座山向我們壓來一樣。之後我們隱約看到了一個巨大的岩石，它將進出通道給堵死了。」
塌方震落的濃密煙塵充滿了礦井，他們幾乎看不清周圍任何東西，雙眼也像被灼燒一樣劇痛。但烏爾蘇亞在黑暗中高聲指揮，與其他人互相呼喊著排成隊伍，摸索著尋找通風隧道。
根據智利採礦安全條例，所有礦井的通風口都應當安裝梯子，以便在緊急狀況下逃生。但當路易斯?烏爾蘇亞和工友們趕到通風口時，發現這裡並沒有梯子，塌方導致的岩層變化也使得通風口幾乎被完全堵塞。
「完了，等死，只有等死！」19歲的吉米?桑切斯顯得很激動。這不能怪他，畢竟他在礦井裡才工作了5個月，年齡是所有被困礦工中最小的。
「你不想死就死不了！」烏爾蘇亞還是大聲呵斥了他。這個時候，任何一點悲觀情緒，可能都會把人輕而易舉地送進鬼門關。這是他的小組，他不想讓任何人出事。但烏爾蘇亞同時意識到，所有的逃生通道都已被切斷，唯一可做的便是等待救援。更糟糕的是，他們正位於距離井口700米的深處，即便是最先進的救援挖掘機器也不會立即找到他們。
生死懸於一線，非常時刻，烏爾蘇亞忽然就想起了小時候聽過的那個關於鶯鳥的故事。他和工友們，與死神之間的距離，可能還不足0.5毫米，或許僅僅是一個念頭——你想不想活著。
絕對不能等死。於是，烏爾蘇亞召集了所有弟兄，根據記憶找到井下一處避難所，這裡存儲著緊急情況下使用的食物和水源，但只夠兩天。為讓有限的食物維持得更久，烏爾蘇亞要求大家實行食物配給制：每人每兩天僅能分到兩勺金槍魚罐頭，一口牛奶，再加上半塊餅乾。
「我餓，怎麼辦？」又是吉米。其他幾個人也跟著附和他。
「學會忍耐，孩子。」烏爾蘇亞歎了一口氣，「連呼吸都要放慢。」其實，不用他解釋更多，被困的所有人都清楚，這是一場跟死神競賽的馬拉松，輸的人會付出生命的代價。
在烏爾蘇亞等老礦工的指揮下，大家用井下卡車的車燈照明，而汽車的蓄電池則能為頭盔探照燈和手機充電。雖然沒有信號和外界聯繫，但他們至少知道時間和日期，同時利用燈的亮和滅來模仿白天黑夜，規範睡覺時間。礦井中的各種設備都被派上了用場，一台可鑽破岩層的機械成功挖出了地下水，這大大提升了礦工們在井下存活的幾率。
烏爾蘇亞還委派3名有經驗的礦工出去打探周圍環境，尋找任何可能求生的機會。他根據所有人的情報，繪製了一份周圍地形的詳細地圖，這為後來的地面救援行動提供了很大便利。
儘管如此，最初的日子依然十分難熬，充滿了爭論、憤怒和恐懼。開始的時候，被困的人們希望通過製造一些爆炸讓上面的救援人員聽到，另外一幫人則不停地按井下的卡車汽笛。諷刺的是，雖然一位救援隊員聽到並告訴別人下面有汽笛聲，但是他的同事告訴他：「那聲音來自亡靈。」
時間一天天過去，原本以為幾天內就可以獲救，但五天後，受困的人們意識到情況遠比他們想像的嚴峻。實際上，他們一等就是17天。沒有補給，食物殆盡。在不足50平方米的避難所裡，橫七豎八地躺著33個灰頭土臉的成年男人，吃喝拉撒都在裡面。而且，坑道裡空氣流通不暢，十分悶熱，每時每刻溫度都高達32℃至34℃。飢餓和絕望開始蔓延。最初是每天每人只能吃一小勺金槍魚，後來變成了兩天一勺。飲水帶有濃重的機油味道，因為那些水是損壞的礦車暖氣中過濾出來的。即使聽到上面不時傳來鑽井的聲音，大家的士氣仍然一天比一天低。
「我們就是在等死！」吉米聲嘶力竭地發洩著。他每一天都在變瘦，「我至少瘦了30磅。」隔了一會兒，他有氣無力地說。
27歲的前卡車司機丹尼爾，因為一口牛奶爭執不下，跟29歲的裡那恩打了一架，彼此都被對方揍得鼻青臉腫。最後，這兩頭暴牛在烏爾蘇亞的大聲呵斥和其他工友的勸阻下，停了手，但依然用各自的頭燈憤恨地照著對方的臉，氣勢洶洶。
後來，還有五個人曾組成一隊，想要挖出逃生的路。這個計劃嚇壞了幾個老礦工，因為他們深知這樣做的後果——極可能再次發生塌方。烏爾蘇亞和其餘幾位老礦工說得嗓子眼冒煙，才算是把五個衝動的年輕人攔了下來。
47歲的電氣工程師馬裡奧?塞普爾維達甚至已經認定獲救希望不大，準備面對死亡。他說：「我想有尊嚴地死。」然後，扶正頭盔，捲起護帶，整理靴子。「我要死得像個礦工。」其實，在那種絕境下，這樣的想法不是他一個人有。
「最初的日子，我們就是在等死，我能感覺自己的身體正在消耗。但是我們沒有做出吃人肉的行為，那不過是一個笑話而已。」27歲的理查德?比亞羅埃爾獲救後，這樣對記者描述最初令人絕望的17天。
他們沒有做出危險的行為，或許就是因為尚存信念。處於與外界完全隔絕，暗無天日的封閉井下時，所承受的心理壓力是常人難以想像的。於是宗教成為很多礦工的寄托，作為被困礦工中最年長的戈麥斯自然承擔了精神領袖的責任，他組織礦工們祈禱，寬慰焦慮的年輕礦工，告訴他們：「只要有信念，終將和家人團聚。」
由於礦井地圖錯誤和不穩定的岩層，連續7次的嘗試全部以失敗告終。直到8月20日左右，烏爾蘇亞和工友們依稀聽到了頭上傳來熟悉的鑽井聲，而且這個聲音越來越大，越來越近。「我們有希望了。」
經過10多天的煎熬等來的希望曙光讓所有人欣喜若狂，但他們很快冷靜下來——他們必須讓救援人員知道自己還活著。礦工們推舉戈麥斯作為代表給地面傳信。他用紅色的筆跡在紙上寫出幾個大字：「我們33人都在避難所內，全部安好。」
8月22日凌晨6時，距離避難所20米處隧道內的岩石開始剝落，來自地面的探井打通了！那一刻，幾個年輕礦工十分激動，都忘記了最初的安全規定，甚至想去擁抱鑽頭。烏爾蘇亞笑呵呵地提醒他們注意安全。
戈麥斯立即將求生字條用膠帶綁在探桿上，同時還附上了一封給妻子的短信。上面寫著：「親愛的萊拉，即便我們要等數月才能和地面聯繫，我想告訴所有人我很好，而且確信我們能夠生還。我們會有耐心和信心。」其他人也紛紛將自己寫的信放在鑽頭上，有的寫著「我餓，想要麵包」，有的則寫著對家人的思念。
幾小時後，當探桿回到地面，戈麥斯的信被智利總統皮涅拉在媒體前高聲宣讀，這個消息令智利舉國上下一片歡騰。喜悅的心情稍稍平復後，地上地下的人們都意識到，即便探井已經打通，但要穿過近700米不穩定的岩層，把所有礦工安全救出將是一項艱巨而耗時的任務。
在探井旁邊，救援人員又開鑿了另一個直徑8厘米的井，並將一個長約是2.5米的金屬圓柱艙放入其中，輸送礦工急需的援助物資。從食物、醫療到衣服、通訊器材，任何救援物資都必須通過這個洞從地面傳來。
雖然希望似乎就在眼前，但烏爾蘇亞明白，現在更需要團結冷靜。於是當營養品經過細細的管道傳到井底時，烏爾蘇亞堅持要等所有33人的補給都到齊了之後再開始一起享用。
為了確保所有人都能在獲得救援前存活下去，烏爾蘇亞和戈麥斯將33名礦工分成11組，3人一組，所有的組都被委派了收集水源、打掃衛生、分配補給等工作任務，小組成員互相監督。這使得礦工們還像礦難前一樣有嚴密的組織分工。
每天7點45分，裝在金屬圓柱艙裡的早餐被送到井下，這個物資艙被稱為「鴿子」。
每班工人中有3到4人負責迎接「鴿子」，他們有5分鐘的時間把貨物取出。吃完蛋白奶昔或者果醬三明治這類高營養的早餐後，工人們就要像平時上班一樣開始一天的工作。
第一項任務是檢查隧道內空氣質量和瓦斯濃度，確保通風正常。如果發生任何變化，就必須通知地面救援人員，調整向井下輸送氧氣的濃度。
與此同時，50歲的喬尼?博瑞斯也開始給礦工們進行身體檢查。他是礦井爆破專家，還接受過醫療培訓，這一專長讓他理所當然地成為被困礦工們的醫生，工友們都稱呼他「豪斯醫生」。博瑞斯必須檢查所有礦工的生命體征，如進行驗血和驗尿，檢查是否有皮膚感染，並密切關注他們的體重。所有的檢查結果都被送給地面的醫務人員作詳細分析。
智利衛生部長還專門給博瑞斯送去了一部拔牙指南的視頻，半開玩笑地對他說：「告訴你的夥伴們，如果他們不肯每天刷牙，那麼你就得在井底下給他們進行拔牙手術。」
早上的主要工作還是清理碎石。當地面救援人員開鑿救生井時，井下礦工們也必須自救，他們需要挖出700噸到1500噸的碎石。為此33名礦工被分成3班，輪流工作8小時，完成清理碎石等各種任務。每班都有一個工長，他們直接向烏爾蘇亞報告。
白班從早上8點至下午4點，夜班是下午4點持續到午夜，晚班則是半夜至清晨。當然，對於礦工們而言，白天和晚上的區別，僅僅是開關燈而已。每班工人除了8小時工作，還有8小時睡覺的時間，另外8小時可以玩遊戲，給家人寫信或者在隧道裡散步。
每天早上8點前，當新的一輪換班開始時，礦工們從睡覺的營地出發，前往更高處位置的隧道工作。礦工們最初找到的避難所的面積有50平方米左右，雖然這比北美等地礦井中6至9平方米的避難所寬敞得多，但要容納全部33名礦工，擁擠程度可想而知。
此外，井下溫度幾乎一直維持在32℃，濕度極高。長期住在避難所中通風很成問題，於是他們搬到了更乾燥涼爽一處隧道作為營地，溫度只有15℃到18℃，而原來的避難所被作為洗浴的地方。地面用太陽能加熱的水被送到地下，讓礦工用於洗澡。多餘的水流到礦井更深處，它們能起到降溫和抑塵的作用。