皇兮皇兮從我棲，得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。
十指纖細，輕抹慢挑。那琴聲在茶肆裡迴盪，在軒窗外流轉，在水面上裊娜，像夢一般在波光裡漣漪，一朵朵開出粉色的花來。那些花瓣和影子交疊，在波光裡蕩漾，人還在欄杆外。風吹起了他的白衣，一溜兒的黛瓦，沿著河堤蔓延，簷下的風鈴兒清脆，幾枝粉黛的桃花，唧唧喳喳，斜出了臨水的人家。
那是一個夢一樣讓人神迷的瞬間。他忽然側轉過身，他的目光直直地掃過我的臉頰。是風吹皺了欄外的漣漪，還是鳥雀驚落了軒前的桃花，我的心，一點一點，綻出了細細的花瓣。豆蔻梢頭初開了矜持，一種內心深處的嚮往，一種慕仰，在暗自迴旋。
亂了的琴弦，亂了的心事。滿堂的嘩然，羞紅了我的臉頰。
轉身，下樓，過軒窗，繞迴廊，已經不見了青驄馬，也不見了白衣翩翩的少年郎。
空空的長巷，高高的粉牆。只有誰家的紫燕，還在簷外雙飛翩翩；只有迎來送往的風，還在吹著酒家的旗旛；只有桅間看不斷的天幕，延伸向渺遠。
絃歌裡的故事，讓我心傷；雙橋上的蕭郎，讓我斷腸。我記住了那個橋的名字——宋家巷逢源雙橋，也記住了橋上那個疼徹心扉的少年郎。
娟娟新月可庭方。窗戶進新涼。美人為我歌新曲，翻聲調、韻超出宮商。犀箸細敲，花瓷清響，餘韻繞紅梁。風流難似我清狂。隨處占煙光。憐君語帶京華樣，縱嬌軟、不似吳邦。拼了醉眠，不須重唱，真個已無腸。
——宋·楊無咎《一叢花》
檀香散，燈花結，夜月已掛簾鉤。是誰在閣樓內輾轉不眠。又是誰的一聲簫，一直牽引著我繞過姚家的茶肆，踏過誰家的雙橋，走進西樓的月色，在芭蕉雨後的丁香樹下，結成越女暗鎖的眉黛。
橋上有人離別，也有人在等待。橋外的桃花，在夜色下黯然。似此如花美眷，似水流年，誰還在幽閨自憐？彈！彈！彈！讓我再彈一曲你聽過的《鳳求凰》，還用那日嫻熟的指法。
日復一日。那琴聲啼紅了遍山的杜鵑，搖曳了桃花塢的煙絲醉軟。我知道，不管他遠行的日子有多遠，那少年的蕭郎，仍在雙橋，那相逢一笑的因緣，亙古以來，就一直毫不猶豫地烙在這裡。等到江南花事了，尋過千百遍，再回首，那人仍依然還在雙橋，淺笑晏晏。
此刻再彈，弦起的剎那，有淚，在風裡盈盈流轉。
美人靠上的遐想
美人靠。初聽這名字的時候，我的心先已醉了三分。
多年前的一個夏天，為了赴一個朋友的邀約，我在煙花三月的季節，直下江南。在南潯的古渡口，在枕水人家的幫岸，我邂逅了這個美輪美奐，香艷曼妙的「美人」。
當我看見她的時候，正是江南細雨霏霏的季節。小鎮籠罩在煙霧之中，沿著古運河和街市氤氳而起的薄霧，輕掩了江南的容顏。跨過一座精緻的石橋，當濕漉漉的青石板把我引向它低矮的腰身的時候，我就已經喜歡上了她。這香艷曼妙的「美人」，正沿著依河的廊棚一字排開，彷彿是後宮臨朝的粉黛，新描了宮妝，輕挽了雲髻。她那輕盈圓潤的曲線一定是從牧童的笛聲中流淌出來的，彷彿西廂的新月，不堪盈盈地一握。
與那些氣宇軒昂的廳堂、直衝雲霄的馬頭牆相比，她們似乎不夠氣派，不夠威嚴。確實，她們似乎更顯得柔軟，甚至讓人愛憐。如果說高堂大院是男人們彰顯榮耀和輝煌的標本，那麼，這些環抱著亭台水榭、緊傍著粉牆黛瓦，「下設條凳，上有靠欄」的建築，似乎更應該是那個時代女性的專屬，骨子裡就帶著柔媚的氣息。
想像一個春日的下午，那情竇初開的少女，手挽著團扇，斜倚在廊棚下的美人靠前，凝眸沉思著。麗日緩緩。粉牆黛瓦延展的小巷，有人家樓上的胭脂花匝地。幫岸艄公剛繫了烏篷船。有人在浣紗，有人在漿洗新裁的藍印花。
在一種慢騰騰的節奏裡，雙橋上閃過那少年的蕭郎，緩帶輕馬。她的心海掠起了波瀾，忙亂中團扇半掩了人面，空留了緋紅的臉頰。她輕輕地攏了攏烏黑的秀髮，那楊柳腰緊緊地貼住了美人靠，腰身和秀腿的曲線便顯得更加曼妙。在江南的小鎮，他們在美人靠前邂逅。她甚至曾無數次地倚依在臨水的美人靠上，望著暮色黃昏的街市和人家，思緒在小小的驚喜與長長的惆悵中轉換。此後的故事，他們應該有過美好的相戀和短暫的別離，廊下的美人靠見證了他們的一切。春夏秋冬，更有無數的故事在發生。
很多時候，我都在想，這雕刻精細、玲瓏別緻的美人靠，它們既與江南瀲灩的湖波和依岸楊柳，一起構成了江南閒適、散淡獨特的氣質，也在某種意義上點綴或者昭示了江南女兒羞於啟齒的心事，將她們的溫柔和婉約，一直停留在歲月的靜好和日復一日的等待中。
我是知道的，美人靠上一定發生過很多的故事。而關於「美人靠」的說法，似乎有著更多傳奇的色彩。其淵源一直可以追溯到中國古代四大美女之一的西施。西施與王昭君、貂蟬、楊玉環並稱為中國古代的四大美女，四大美女享有「閉月羞花之貌，沉魚落雁之容」。其中西施居於四美之首，是後世以來美的化身和代名詞。
可惜這個天生麗質的古越國美人生不逢時。越王勾踐三年（公元前494年），夫差在夫椒（今江蘇省吳縣西南）擊敗越國，越王勾踐退守會稽山（今浙江省紹興南），受吳軍圍攻，被迫向吳國求和，勾踐入吳為質。越王勾踐臥薪嘗膽，一心圖謀復國。在國難當頭之際，西施忍辱負重，以身許國，與鄭旦一起由越王勾踐獻給吳王夫差。新得絕世美人，吳王大喜，命三千工匠在姑蘇建造了氣勢恢弘的春宵宮，並鑿池行舟，日與嬉戲，又為西施建造了表演歌舞和歡宴的館娃閣和靈館。西施擅長跳「響屐舞」，夫差又專門為她築「響屐廊」，用數以百計的大缸，上鋪木板，西施穿木屐在上面翩翩起舞，裙邊懸系的小鈴鐺，隨著百缸的迴響「錚錚嗒嗒」，使夫差如醉如癡，從此不理朝政，終於走向了亡國喪身的道路。
傳說當年的西施被送往吳宮之前，曾針對「吳王淫而好色」的弱點，做了充分的準備。當時流行的審美觀，真正的美人必須具備三個條件：一是美貌；二是善歌舞；三是體態佳。西子花了三年時間，習歌舞、步履及禮儀，累了就依靠在亭台外的長條木欄椅上小憩，她那慵懶的一靠，令六宮粉黛都黯然了顏色，後人據此優雅地喚她依靠過的長椅為「美人靠」。西子優雅的姿態，引得眾人紛紛效仿，「東施效顰」的典故，也來源於此。
後來「美人靠」的稱謂，便在吳越民間廣為流傳。至於吳國被勾踐所滅之後，西子的下落，似乎就更成了歷史上一個永遠解不開的謎了。關於西子的結局有很多種說法，有傳是被越王以荒淫亂國的名義，裝進袋子拋入水中溺死。《墨子·親士》篇記載：「西施之沈，其美也。」晚唐詩人皮日休有五絕詩《館娃宮懷古》佐證：
響屜廊中金玉步，采蘋山上綺羅身。不知水葬今何處，溪月彎彎欲效顰。
又傳最先發現西子的范蠡喜歡西施的美貌，就在吳國滅亡後掛印而去，帶著西施泛舟五湖，從此歸隱不知所終。至今江浙一帶的民間，根據歷史演義的《吳王悲歌》，一直在廣泛傳唱。
暮色江山，洞簫聲裡分飛燕。夢隨春斷，魂化煙雲散。
一抹殘紅，了卻今生緣。悲離亂。若耶溪畔，花落風輕歎……
可惜了一代美人，夢隨春斷，魂化作了煙雲散。空留風中的落花在輕歎……
如今，江浙一帶，西塘、永嘉、同裡、周莊這樣的小鎮，甚至整個江南，隨處可見依勢而起的美人靠，或緊傍著水岸，或虛掩於廊台。當你踩過青石板上歷史的青苔，身後是粉牆黛瓦疏落的樣子，巷道裡迎來送往的風輕輕佻起酒家的旗旛，你不經意的一個回頭，就在那一個瞬間，彷彿時光迴環，你甚至可以看到，當日舞罷歸來的西子，正斜倚在美人靠上，慵整著雲髻，烏篷船盪開的漣漪裡，映照出美人絕世的容顏。
朋友生在江南，長在烏鎮，對「美人靠」似乎有著更多的研究，我們一路的行程，都被「美人靠」的故事所瀰漫。他給我講起「美人靠」的種種解釋。
有說「美人靠」三面凌空，一面護欄的開放造型，猶如成人箕踞斜坐的姿勢，男士坐上去，猶如情濃中的男子坐擁著美人，女孩坐上去，其曼妙玲瓏的曲線則不動聲色地得以隱現；有說是「每人靠」，每個人都可以隨機地坐上去，或旅途小憩，或多人娛樂，或隨心觀景，亭台樓閣，粉牆雕欄，往來市井，皆是賞心悅目之景，可入目，入畫。又說是「媒人靠」，在奉行「父母之命，媒妁之言」的年代，八面玲瓏的媒婆走街串巷，累了就坐在橋邊廊外的長椅上，用「無量口」繪聲繪色地講起男女雙方的諸般好處來。彷彿正有了某家的太太對媒婆吩咐道：
「我家小姐年長，要選良姻，須是三般全的方可來說：一要當朝將相之子；二要才貌相當；三要名登黃甲。由此三者，立贅為婿；如少一件，枉自勞力」。
——《喻世名言》第四卷《閒雲庵阮三償冤債》
想當日，那小周後手提著金縷鞋，穿過月明花暗的亭台，微顫顫地投入了李後主的懷抱，「教君恣意憐」。在畫堂南畔，在美人靠前，那小周後必定羞紅了臉蛋。
想那「月上柳梢頭，人約黃昏後」的時候，那個「幼穎慧，通經史，精音律，能文善畫，尤工詩詞」的幽棲居士，在元夜的燈盞中迷失。美人靠前，不見了去年的情郎，空濕了春衫。
想那個「春風十里揚州路，捲上珠簾都不如」的小杜，看過了揚州的「楚腰纖細」和「豆蔻梢頭」，在暮雪紛紛的曲欄外發出的那句「砌下梨花一堆雪，明年誰此憑欄杆」慨歎，是何等的傷感。
不知道出於何種原因，對於美人靠，我似乎有著一種更為獨特的情愫。於藻井、檁椽、柱式、垂花、雀替、掛落、抱鼓，這些古典的建築元素之間，我對美人靠，似乎更多了一份偏愛。即便是朋友講解的過程中，我曾一度試圖打斷。不忍他那麼倉促、重複地喚她。於我，「美人靠」就是前世的美人，單是「美人靠」三個字所蘊涵的意味和想像，就讓人唇齒生香。噙在口中輕輕揣摩，便能生出百般的愛憐來。
煦色韶光明媚。輕靄低籠芳樹。池塘淺蘸煙蕪，廉幕閒垂風絮。春困懨懨，拋擲斗草工夫，冷落踏青心緒。終日扃朱戶。
遠恨綿綿，淑景遲遲難度。年少傅粉，依前醉眠何處。深院無人，黃昏乍拆鞦韆，空鎖滿庭花雨。
——宋·柳永《斗百花》
我尋訪過揚州的二十四橋，拜謁過金陵李香君梳妝的閣樓，也嘗試過烏鎮百床館裡的臥榻，足跡幾乎踏遍了整個江南的水鄉和閣樓。最讓人嚮往的，還是那給人無限的遐想，臨水而起的美人靠。2008年的春天，當我和婉兒一起，在櫓聲中又一次踏上江南的小巷，在夏日空曠的午後，對著黑白分明的舊江南，陷入了深深的沉思。
我們踏過長長的青石板路，在馬頭牆掩映的幫岸和碼頭，與清冽的巷風邂逅。在朱門繡戶相連的迴廊和木欄背後，和美人靠邂逅。午後的陽光，在青石板上留下斑駁的影子，臨水的美人靠，空無一人。只有寂寂的長廊還在沉睡。偶爾有人醒來，那多半也是白髮搖櫓的老人，或者嬉戲的孩童。間或有一兩隻誰家的小貓，在廊橋外慵懶地曬著陽光。
我們也曾在白蓮寺的鐘聲裡，一起走過西柵的明月樓，有採蓮女子婉轉了歌喉。夜幕下的江南，枕水人家的江南，影影綽綽的樓台之間，漸次亮起了朦朧的燈盞，那燈火之間的曲欄，廊橋之下的美人靠，像故事裡的情節，漸漸有了活泛的意向。部分甚至已經有了蠢蠢欲動的痕跡。
恍惚間，彷彿我也回到了那個活色生香的年代，在酒家的燈盞暈開的光景裡，正與那個水做的婉兒，在廊橋下的美人靠前細說呢喃。月光下，她美麗的雲髻被風吹亂，水一樣披散……