雖然他們贊助了社區遊行，為地震災民提供了食物，可是黑幫仍然是黑幫。
——蘇迦塔·梅西，《禪》
我和朱爾精心打扮，坐在空蕩蕩的酒吧裡練習唱歌。天堂酒吧讓人有種空虛寂寥的感覺。所有酒杯裡都添滿了進口的蘇格蘭威士忌酒，泡沫恰好漫到杯沿處，還有那無可挑剔的水壺和冰桶都沒有人碰過，乾淨得令人不安，就像是一張不現實的促銷照片。酒吧裡只有我們倆和裝扮時髦的酒保健人。阿妮卡和謝裡出去招徠顧客了，媽媽桑們九點半甚至十點才來上班。
突然，今晚的第一位男士走進了酒吧。我們兩個迅速關掉了伴唱機，規矩地站著，上身挺直，眼睛看著前方，好像一直在等他來似的，好像我們知道他會來，他到了我們很高興似的。
「歡迎您！」我和朱爾一齊問候道。讓我驚訝的是，他只是看了看我們，就從我和朱爾身邊走過，和健人說起話來。他問這裡誰是主管，健人向他解釋說，幾位媽媽桑都還沒有來。然後，健人就著急地用手機打了一通電話。
這時，朱爾掀開手機屏幕，開始打字。她用胳膊肘輕輕推了推我，讓我看屏幕上的話。她用大寫字母寫著一個詞「黑幫」。看到這裡，我驚訝地瞪大了眼睛，身體站得更直了，繼續盯著前面。很快她又推了推我，屏幕上原來的詞已經清空了，現在寫著：他要投訴。
那個男人最後終於離開了酒吧，我滿懷疑惑地看著朱爾，「他是要投訴我們用伴唱機自娛自樂嗎？」我問道。
「不是的，」她說道，「只不過每次這種傢伙來酒吧，總是要投訴什麼事情，」她解釋道，「上次是因為一個女孩在酒吧外面等候客人時，給他們中的一個人發了份傳單。」
「哦。」我說道。我知道給黑幫成員發放傳單是嚴令禁止的，不過，不清楚原因。「那他們為什麼這麼生氣啊？」我問我的朋友婕蒂道。
「天堂酒吧付給黑幫的人保護費，不僅僅是讓酒吧能正常開放，黑幫還會倒付給老闆一大筆錢，讓老闆保證自己的成員絕對不會光臨我們的酒吧，」朱爾的確是個萬事通，「所以，我們發給他們傳單誘惑他們進來時，他們非常失望。」
「幾個月前，也是這個傢伙來酒吧，」她接著說道，「我聽說他向媽媽桑抱怨。有個女孩在酒吧外面的時候，因為天冷在裙子下面穿了牛仔褲。」
「可是，這和他們有什麼關係？」我又不明白了，接著說道，「反正他們又不光臨我們酒吧。」
「從根本上說，黑幫的人控制著這裡的街道拐角。我們就像是從黑幫那裡租用街角來招徠顧客。」這些我大多都清楚，我只是不知道他們會這麼認真對待他們的「所有物」。
「如果在『他們的地盤』上，有的陪酒女郎穿著打扮上不注意的話，」朱爾接著說道，「他們就會進來抱怨。有時候，甚至會要求交罰金。」
「然後呢，婕蒂？」
「在這裡只有朱爾。」她糾正道。
「對，我就是問朱爾的，」我抱歉地說，「不管怎麼說，怎麼才能認出來誰是日本癟三呢？」
「別說那個詞！」朱爾倒吸了一口氣。
「對不起。我說的是『黑幫的人』。」
「你真的不知道嗎？」她問道，我對這些常識的缺乏明顯讓她很失望，「你不是在日本已經待了兩年了嗎？你從前不是也做過這種類型的工作嗎？」
「是的，」我說道，「可是在皇宮酒吧，媽媽不會叫我們去發傳單給別人，除非他們主動和我套近乎，所以我也不需要區分這些。」
「噢，」她說道，「真的很難解釋。通常我們一看就能分辨出他們，他們會散發出一種氣質……」
「什麼樣的氣質？」我更加疑惑了。
「首先，」她說道，「他們和上班族完全不同。在銀座大街上，只會有兩種男人出現：黑幫的人和上班的人，你不會弄混的。」
「我會的！」
「可是，你怎麼會弄混呢？」她問道。「可能你沒有仔細觀察他們走路的姿勢。黑幫的人走起路來昂首闊步，就像一頭大象；可是上班族像螞蟻一樣，盡量不擋黑幫的路。黑幫的人走在銀座大街上，甩著雙臂抬頭挺胸，你會覺得他們在視察工作。上班族總是悶著頭急匆匆地趕路，好像他們總是要遲到的樣子。」
「我明白了，」我信心十足地說，「謝謝你，朱爾！」
「還有一點就是，」我的朋友接著說道，「上班族通常都夾著公文包，而黑幫的人經過的話，可能不會帶公文包的。」
我正想再次謝謝婕蒂，謝謝她給我詳細解釋的時候，今晚的第一位客人走進了酒吧。我和婕蒂馬上站起來問候他，並幫他脫下外套。閒聊時間到此結束了，我不得不假裝，好像我人生的唯一目的就是取悅眼前這個我甚至不認識的男人。
和朱爾長聊過那次後，沒過一兩天，我就在街上遇到了一位黑幫的人。就在我剛好學會怎麼分辨他們的身份時，他們好像也對我產生了興趣。
他走路的姿勢就好像他是這條街的主人，和朱爾說的一樣，他也沒有拿公文包。我馬上轉移開視線，雖然當時在心裡默默地祝賀自己，畢竟是第一次成功地認出了他的身份。不過，當我聽到一陣尖銳刺耳的輪胎摩擦聲就在我面前時，我不得不又抬起頭來。
我剛才認出的那個黑幫的男人穿過馬路，迫使路上的汽車緊急停下，朝我這邊走來。他頂著一頭粗而短的鬈發，穿著皮靴，有著黑幫成員的一切特徵。我轉頭看了看身後，想看看是不是有他可能認識的其他人，可是周圍根本沒有人。這裡只有我一個人。
我攥著上衣口袋裡的天堂酒吧的宣傳單，盡量把眼光挪到街上，希望他能離開，可是他還是走到我面前，我不得不抬頭看著他。
「你打哪兒來?」他操著一口我幾乎聽不懂的英語問道。
「紐約。」我緊張地回答道。
「啊，」他說道，「大城市啊！」說完就突然走開了。
二十分鐘後，我拉完客回到了酒吧裡。我魂不守舍地等著朱爾送走她的顧客，好告訴她剛才發生的事情。終於等到朱爾的顧客離開了酒吧，我就迫不及待地把今天晚上那奇特的經歷告訴了她。
「這一點都不稀奇，」她說道，這個答案讓我有點失望，「他們喜歡留意每個酒吧有多少女孩，她們都是來自哪個國家。」
「哦。」我說道，幾乎鬆了口氣。
「你沒做什麼讓他生氣的事情吧？」她問道。
「我覺得沒有，」我回答道，「事實上，他幾乎沒有給我機會和他多說幾句話……」
「不錯。」她打斷我的話。「你要是喝了酒，就要對這些人多加留心，」她接著說道，「我知道你是怎樣的。」
「你知道，我今天在書店讀了一本關於黑幫的書，」一周後，我和婕蒂一起打車回家的路上，我對她說，「他們似乎並不都那麼恐怖。」
「可他們的確是那樣的。」婕蒂回答道，看上去很疲倦，還稍微有點醉。
「不過，認真地說，」我不管婕蒂的反對，繼續說道，「我讀的這本書裡說，1995年神戶地震後，黑幫的人曾經為地震災民提供過食物，還有——」
「你從書裡不可能瞭解到他們的所有方面。」她又打斷我的話，爽快地說道，語氣中帶著點居高臨下的感覺。
「好的，好的。」我讓步了，心想著這個話題還是留著以後再說吧。