這座城市的街道沒有名字……這個世界上最大的城市（之一）卻幾乎是不可識別的，一個一個組成這個城市的空間是沒有命名的……只能通過人類的活動來認識這座城市。你不能通過書本、地址來確定自己在其中的方位，而是要通過遊歷、觀看、習慣、經歷。在這裡的每一處發現都是強烈而脆弱的，只能通過留在你記憶中的痕跡來重複尋回。
——羅蘭·巴特，《關於東京》
每晚結束工作後，「等待」仍將繼續。因為我們要等著經常遲到的「夜班車」出現在俱樂部門外，不過這時我們終於可以說話或睡覺了。
「皇宮」在凌晨兩點打烊，開往東京的最後一班列車早就已經開走了，而且日本的出租車不是一般的貴。所以，我們所有的陪酒女郎每晚都會擠進一輛大麵包車，它最終會把我們每個人送到家門口——「最終」，我的意思是在一兩個小時之內。因為我和林賽是最近才加入「皇宮」的新人，所以我們往往是最後一批下車的人。
不是所有的人都會乘坐俱樂部提供的交通工具離開銀座。晚上打烊後，媽媽德斯蒂妮經常會把她的奔馳車開到門口，親自開車送幾個最成功的陪酒女郎回家。一些陪酒女郎會從客人那裡拿到乘坐計程車的錢，更常見的情況是與客人共乘一輛計程車。還有些人會告訴「竹竿」她們不需要「夜班車」然後就消失了。結果，這輛被我和林賽親切稱為「陪酒女郎之車」的麵包車，每晚結束後都載著不同的人回家。
作為「皇宮」的新增員工，我和林賽總是最後一批下車。這就意味著，在度過漫長的一晚上工作和飲酒之後，我們還要繞著東京及其周邊地區轉一個多小時之後才能最終到家。因為我們是最後下車的，所以我們倆總是坐在麵包車的最後面。
車裡的氣氛與在俱樂部裡面截然不同，因為我們所有的人都可以互相聊天了。
在我們剛開始工作第一個星期的某天晚上，坐在麵包車最前面的兩個女人在用俄語聊天，可能是在談論有關我和林賽的話題，因為當時我們倆表現得像模式化中討厭的美國人那樣，大聲喧嘩。但這是無法控制的，因為我們倆剛巧都有些醉意。
林賽大聲地抱怨她是如何陷入窘境：她和一個堅稱自己是阿道夫·希特勒轉世的男人聊天，為了演示納粹的敬禮，他差點把一瓶威士忌碰翻。他非常清楚自己喜歡什麼。「我喜歡希特勒，」他經常用帶有濃重口音的英語自己重複念叨，「我喜歡布什！我喜歡拉斯普欽！
「拉斯普欽是誰？」我問道。
「管他是誰，」林賽說，「關鍵是我不得不一直彬彬有禮地對他保持微笑。」
「規定要求我們必須同意客人說的任何事情，」我得意地笑道，「那麼你有沒有這麼說『是啊，這是白人的力量』？」
「我甚至不能提醒那個日本人說，他不是個白種人！」她繼續抱怨著，「我只能說，請再來點酒吧！」說到這兒，我們倆突然大笑起來，明顯再次激怒了那兩位俄羅斯女人，特別是其中叫做斯維特拉娜的那位。感覺到不快的氣氛，林賽稍稍放低了聲音，繼續向我述說，她是如何懇求「竹竿」幫她換到其他桌的客人那兒。但是事實證明這非常困難，因為那個男人只願意讓白人姑娘陪他，而我和那些俄羅斯女人在那時都已經有客人了。
「我現在開始明白為什麼這些男人願意為聊天花費這麼多的錢了，」我若有所思地說道，「除了陪酒女郎，還有誰能容忍像這樣的男人？」
斯維特拉娜首先下了車。她有一頭蓬鬆的紅色鬈發，尖銳的淡褐色眼睛，總是用鮮紅色的口紅來塗抹豐厚的嘴唇，還有著非常豐滿的胸部。我從來沒有見過她笑。下車時，她會靜靜地與克莉絲汀娜道別。克莉絲汀娜就是剛才和斯維特拉娜聊天的另一位俄羅斯人，她有著長長的金髮，精心塗抹過的眉毛和顯而易見的假睫毛。除了克莉絲汀娜和司機，斯維特拉娜不和任何人說話，當她砰的一聲關上身後的麵包車的滑門時，給車裡帶進了一陣冷風。
接下來下車的人是克莉絲汀娜。她從淺睡中醒來，一言不發，踉踉蹌蹌地從車上下來，走到公寓大門那裡。
「我要去野餐，」輪到林賽繼續進行我們無聊的遊戲，「我要帶上蘋果、藍莓蒸餾酒、可愛的男孩、唐培裡儂香檳王、雞蛋冰淇淋、水果卷，葡萄蘇打……還有……還有……軒尼詩！」
「葡萄蘇打和軒尼詩？」一個女人轉過臉來不以為然地對我們說，「真是糟透了！」她有著黑色的短髮、大大的像小鹿一樣的眼睛、無瑕的皮膚和異常纖細的身材。
「不好意思，我們打擾到你了嗎？」林賽歉意地問道。
「不，沒關係，」她說。我們後來知道她叫琳恩，來自南非，「你們倆很有意思。」
「嘿，我們能和你們一起玩遊戲嗎？」薩曼莎和琳達也趁此機會從她們母語——菲律賓語的對話中轉換到了英語，「我們不能經常練習英語。」
「當然了，」我說道，「就想想你會帶什麼去野餐，以『我要去野餐……』作為開頭」。
接下來在六本木十字路口下車的是琳恩和她的巴西夥伴德絲莉。六本木是東京年輕人夜生活的繁華中心，特別是對於那些外國人來說。「你們住在這兒嗎？」當琳恩收拾東西準備下車的時候，我疑惑地問道。「不，我們只是出去聚會。」她回答道。
「我認識『發源地俱樂部』的經理，」她繼續說道，「你們倆想要一起來嗎？」我和林賽只能表示今天太累了，對這個提議一笑而過。畢竟現在已經差不多是週二凌晨三點鐘了。
「不過還是謝謝你的邀請，」林賽與她們告辭，「也許哪天我們可以和你們一起出去玩，比如說週五晚上。」
「沒錯，週五。」我同意。
下一個下車的女孩叫做安娜斯塔西婭，一個安靜的模特兒。除了俄語，沒人聽過她用其他的語言說過話，所以大家推測她可能不會外語。一眼就可以看出，安娜斯塔西婭是來日本發展模特事業的，只是在模特拍攝間隙來「皇宮」工作。我們大概都聽到了這個小道傳聞。安娜斯塔西婭語言能力的缺乏可以說明：只要一個女孩長得足夠漂亮，她就可以什麼都不做地待在「皇宮」的世界裡，甚至不用說話。
然後麵包車開到歌舞伎町，放下愛可。愛可是俱樂部裡唯一的日本人，在離開之前，她會微笑著，很有禮貌地向所有人的大致方向鞠個躬，雖然當我們挨著她坐時，她從來不願意和我們說話。她的行為舉止是典型的日本人。
「她不住在這裡吧，對嗎？」當我看到愛可離開繁忙的十字路口，我問薩曼莎。我會如此猜測是因為在這「紅燈區」裡根本就沒有住宅區。
「是啊，她不住在這兒。」薩曼莎顯然知道些什麼。
「天啊，」我驚歎，「她不會在『皇宮』下班後，還要來這兒工作吧？」
那時候，我已經知道在歌舞伎町，除了大量煽動觀眾參與的口交酒吧、洗浴中心、脫衣舞俱樂部外，還有一種店叫做「角色扮演俱樂部」。「角色扮演俱樂部」是一種讓客人享受性角色扮演的妓院，妓女們會打扮成醫生、護士、女警，還有最受歡迎的女學生的樣子。
有著不同的等級，東京的娛樂區真的是在測試人類想像力的極限。作為東京最色情的紅燈區，歌舞伎町這個名字源自於日本傳統的歌舞伎劇場，喚起了人們對那個時代的回憶——在日本歷史上，歌舞伎劇場的表演者就等同於賣淫者。
「不，不，」薩曼莎笑道，「愛可不在這裡工作。」
「那我就不懂了。」我有些迷惑了。
「顯而易見，」薩曼莎歎氣道，「愛可和一個『牛郎』（在酒吧為女性客人提供服務的男人）在戀愛啊。你知道，歌舞伎町也是牛郎酒吧最多的地方。」
夜總會的「牛郎」就等同於男性的「陪酒女郎」，是正在東京不斷發展的現象。「牛郎」的生計依賴於他們與日本中年家庭主婦們打情罵俏，提供娛樂。在丈夫們追逐陪酒女郎的時候，這些主婦們總是被丟在家中。偶爾也會發生這樣的情況：陪酒女郎拿著她每晚的收入來這裡尋找心儀的男人，然後輪到男人為了薪水，給女人提供精神按摩，令她們重拾在夜店工作中丟失的自信。
「我不明白，目前為什麼這麼多日本陪酒女郎把她們所有的錢都花在『牛郎酒吧』裡，這太愚蠢了。」薩曼莎說道，「我的意思是，不管這個男人是誰，愛可只是他的客人而已。她難道不明白嗎？她又不是不瞭解這一行！」
「真古怪，」林賽說道。
琳達在池袋下車不久後，我就在麵包車裡打瞌睡了，沒機會和我新熟悉的朋友薩曼莎告別。
不知過了多久，林賽把我從睡夢中搖醒，讓我用日語給麵包車司機指明從主路到我們公寓門口的方向。在東京一個簡單的地址是遠遠不夠的，因為幾乎沒有一條路有確切的名字。指出一處用數字標明的地址後還沒結束，因為要考慮東京的建築物是根據他們被建造的順序給出數字的，而不是根據遠近的連續性安排的。
下車後，我向司機道了謝，就馬上衝回家躺倒在床上。我們躺在床墊上，盯著只有壁櫥大小的房間的天花板——這是我和林賽現在住的地方。
「我真不敢相信，德絲莉、琳恩和愛可現在還在外面聚會呢。」我咕噥道。
「你睡著的時候，薩曼莎告訴我琳恩公寓裡還有兩個孩子呢，她每天晚上出去狂歡時，就把他們留在家中。」林賽說道。
「這太不可思議了。」我難以置信地說道，然後轉身對著牆睡覺。
「睡覺前去刷個牙。」林賽命令道。
「除了睡覺，我現在什麼都不能做。」我嘴裡咕噥著。
「我倒要試試看。」林賽從床上爬起來，挪進浴室。在我們倆當中，林賽總是比較積極、比較理智的那個。
幾分鐘後，我的夥伴從浴室出來，關了燈。
「哇，我的牙齒感覺既舒服又乾淨！」我在半睡半醒中，她又把我弄醒了。
「閉上你的嘴，林。」
「我也愛你哦，麗亞。」
「到兩個星期了沒？」她問我。
「我已經沒有時間觀念了……」在我現在的情況下我真的記不起任何事情。
「我們兩個星期後也不會離開吧，是吧？」她歎氣道。
「好像是的。」我承認。
「是啊，好像是不會離開的。」她表示贊同。
「親愛的，晚安。」
「晚安。」