日本傳統藝術愛好者稱讚日本人「熱愛自然之心」,因為它產生出石沙庭園、盆景和插花等。但是,常被忽視的問題是……日本傳統藝術歷經好多世紀,在統治國家的武家社會的強烈影響下,尋求涉及枝節末葉的全面控制。
——阿列克斯·科爾,《犬與鬼:現代日本的墜落》
從京都回來,我在祇園的倒霉遭遇令我對藝伎茶室與陪酒女郎酒吧兩者間關係的好奇心達到了頂峰。這樣的好奇心,再加上認識到我現在所處的環境,在這個國家裡,做任何事我幾乎都能夠逃脫處罰。
巧合的是,這段時間我收到了老朋友林賽的消息,她要來東京了。我發現,林賽的「東京攻略」是為了賺錢償還學生貸款,而且她只打算在東京酒吧裡找份陪酒女郎的工作而不幹別的。我一直堅信:丟臉的事兒,如果和好朋友一起做,就沒那麼丟臉了,所以我也加入了她的「遊戲」。
我對林賽進行了培訓,向她介紹了陪酒女郎市場的基本常識,並告訴她我上次去六本木遭遇的所有事情。林賽有更高的抱負,堅持認為我們應該試試銀座附近比較高級的國際俱樂部。
銀座之於日本就像是香榭麗捨大道之於巴黎,羅迪歐大街之於洛杉磯,第五大道之於紐約,它們的共同點就是「昂貴」。對日本人來說,這個地方(銀座)本身就是一個品牌。日本人是我所見過的對品牌商品最癡迷的族群,銀座有各種奢侈品專賣店,比如說勞力士、普拉達、蒂凡尼、古馳、蔻奇、路易斯威登(兩家大店)。銀座本質上要高於其他地方,是富人的娛樂場所,這使大量陪酒女郎酒吧的出現成為必要,其中很多家酒吧還經營最時髦的國際風情。
老實說,我從沒想過我們會被錄用。畢竟,我沒能給六本木的媽媽桑們留下很深的印象,她們沒有給我這個沒經驗的年輕美國女孩任何機會。銀座則更是令人生畏。
但是有了去六本木陪酒女郎酒吧遊歷的經驗,我告訴了林賽我覺得自己在六本木之行中所犯下的錯誤。舉例來說,我不應該提到我有一些興趣和愛好,比如說學習外語。我原以為告訴他們我學過日語,並且希望在酒吧裡與客人們練習日語,是無傷大雅的。然而,經理人不希望女孩們做任何事情。
最後,我和林賽決定,裝傻可能是我們最好的選擇。
在與銀座一家叫做「皇宮國際會所」(以後簡稱「皇宮」)高級俱樂部經理見面之前的那個晚上,我和林賽嚴肅地坐在公寓的地板上,手裡拿著紙筆,為我們自己創造出虛假的性格,除此之外,我們還想好了我們只接受同時僱用我們兩人的理由。
我們決定,我們來自美國特拉華州的威明頓,這確是林賽的家鄉。我本來提議我們倆都來自紐約——我在那裡長大——但是林賽認為這會讓我們看起來過於熟悉都市生活方式,所以我們成了來自威明頓的女孩。故事繼續,我們倆在高中的拉拉隊裡相遇。我和林賽真的是大學拉拉隊的隊友,但是在任何情況下我們都不能提到「大學」這個詞。
「等等,」我想了想說,「如果我沒有上大學,那麼我是怎麼會講日語的?」
這是個重要的細節。在這個國家裡,幾乎和我說過話的每個人都會立即問我,為什麼我能如此精通他們的語言,我總是告訴他們實情:我在來日本之前,在大學裡廣泛地學習了日語。
「你曾經有個日本男朋友。」林賽不假思索地建議道。
在第一次面試時,我們就完美地牢記著已經編好的程序。
作為「畢業舞會皇后」身份的決賽對手,高中畢業後的秋天,我們一起進入了一家美容學校。但一個月後我們就一起退了學,因為學習太難了。我們的興趣是逛街購物、互相做頭髮,都喜歡可愛的小狗(此處為雙關語,也有年輕男子的意思)。
「我們喜歡小狗!」我脫口而出,設法保持自然的表情。最後,我們要一起在酒吧工作,因為我們倆要「像全世界最好的朋友那樣,從來不曾分開過」!
男經理當場僱用了我們。
我們第一晚在東京高消費階層區工作前,我往胃裡狂灌了幾杯啤酒,差點就要露出了自己的本來面目。林賽為此狠狠地責備了我,警告我不要忘記我們練習的事情。她還把我粘在牙齒上的口紅擦掉,然後,我們一起走進俱樂部。
「你們知道我是誰嗎?」
我們剛進去了一會兒,身後就傳來一個聲音。錄用我們的那個男人沒有出現,所以我們倆一直站在俱樂部裡,稍微有些擔心,等著別人告訴我們該做什麼。我們轉過身來,看到了一位個子嬌小、非常漂亮的菲律賓女人。
她戴著鑽石珠寶,穿著高級設計師設計的服裝。我發誓我一個星期前在銀座大葉高島屋百貨公司的櫥窗前看見過這件衣服。我倆心照不宣地對看了一眼,注意力又回到了這個女人身上——她優雅的外貌補償了她要比大多陪酒女郎年齡大很多的事實——我們中的一人小心翼翼地說道:「嗯……媽媽?」
「很好。」她答道。
她的姿態無可挑剔。媽媽桑們一般是資歷很久並且很成功的陪酒女郎,當她們到達一定年齡之後,就晉陞到高級的職位。「你們倆真是非常幸運能被『皇宮』僱用,這裡可是非常高級的俱樂部。」她從頭到腳仔細地打量著我們倆,繼續說道,「現在,我會教你們怎樣成為最優秀的陪酒女郎。」
然而,就在這時,一個陌生的聲音從皇宮的VIP包廂中傳來,「德斯蒂妮媽媽!」沒有請求我們諒解,德斯蒂妮媽媽就轉身離開,也許是為了處理某些可能更重要的事情。
當她離開時彷彿又記起了什麼,她轉過身來,用嬌小的手指指著我的腳堅定地說:「你必須換雙鞋。」但她並沒有詳述應該換成什麼樣式的鞋。她第二次轉身離去後,我們直到三天之後的晚上才再次見到她。很明顯,德斯蒂妮媽媽需要有更好的教導技巧。
我們繼續在俱樂部的門道那兒站了很久。就像是被遺棄在窩裡的鳥寶寶,沒有「媽媽」,我們不知道如何在這種環境下生存下去。我們所能做的就是緊緊抓住她會回來的希望。我們笨拙地站在那裡,酒吧門每次被推開之前都會引起一陣騷動,我感覺自己成為了另外一個人。我把自己裝扮成某個別人期待我能成為的女孩,一件稱心如意的商品。
當我們的出現終於引起早先面試我們的那位經理的注意時,他所做的只是從頭到腳打量了我們倆一遍,然後就匆匆離開了。接著,這位經理立刻又回來了,帶來一位打扮亮眼的男僱員。這兩個男人走近我,專注地盯著我的腳。
「這鞋子真是太可怕了!」其中一個男人對另一個說。
「確實是太可怕了!」另外一個肯定道。
「他們剛才竟然說我的鞋子『可怕』!」當那兩個男人在討論如何改進我鞋子的問題時,我用手肘推了推林賽。
我震驚的是,他們剛才使用了hidoi(可怕)這個詞。hidoi是日語的一個形容詞,多數時候被用來描述內戰、自然災害或連續作案的殺人魔,而他們竟然用這個詞來形容我的鞋子。我穿的鞋子雖然不是什麼高級貨,但我還是認為用hidoi來描述它實在太誇張了。
這種窘境讓我感覺自己好像是個搭配失誤的服裝模特兒。就好像我特意打扮起來——按照經理人所要求的漂亮女孩的模子——結果就是為了被擊垮。
那兩個男人把我帶到更衣室剩餘的鞋子跟前,讓我挑選。我大肆地向林賽抱怨我是多麼強烈地討厭穿高跟鞋,然後卻不得不選了一雙——它讓我五尺八寸的身高一下子長到了六尺多。我對高度沒有安全感,總是感覺自己太高了,所以以前我從來沒有穿過高跟鞋。
「穿上高跟鞋,我感覺自己是一個龐然大物。」我告訴林賽,「難道他們不認為一個超高個兒的怪物一點都不可愛嗎?」
「看起來真的不錯啊。」林賽答道。我不得不相信她的話,因為在鞋子鑒賞方面她可比我在行多了。
隨後她就離開了更衣室。「嘿,林賽,穿著這雙鞋,我到底要怎麼走啊?」我拚命地在後面衝她喊道。
沒有回應。
在我終於能夠一步一步地挪出更衣室後,「竹竿」——那個經理——讓我們坐在一張指定的桌子旁,所有的陪酒女郎都在那兒等著客人的「指定」。
這裡還有其他二十位女人安靜地坐在圓桌旁。因為我們都來自世界不同的地區,我感覺自己被置於一束混合花束或是貝納通的廣告(有極其豐富的色彩)中。畢竟,「皇宮」是一家「國際陪酒女郎俱樂部」,它的宣傳語就是:「在這扇門內,客人能看到世界上最漂亮的女孩。」我們端直地坐在那裡,就像是待人採摘的花朵。我們的舉止必須看起來令人賞心悅目,以便讓付錢的客人盡快地來觀賞我們。
「尼可萊特——」「竹竿」挑選出一名白人女孩,用日語跟她講話。「竹竿」要求尼可萊特向我和林賽解釋該怎麼去做。這位高大的金髮女郎有著非常豐滿的胸部,她點頭答應了,還衝著這位「指揮大師」離開的背影眨了下眼睛。接著尼可萊特沒有看我們第二眼,就拿出手機,在寬大的手機屏幕前繼續做她剛才沒有做完的事情。剛開始,我們以為是語言障礙讓她沒能明白「竹竿」的指示。但後來我們意識到這個俄羅斯女孩根本不想和我們說話。
「林,」我緊張地求助林賽,「我們接下來該做什麼?」
「仔細看著那張桌子。」她指引我的視線穿過大廳,看到對面陪酒女郎的一個小宴會。她們才剛開始向一群客人打招呼。
「首先,你要遞給客人一條熱毛巾,讓他們擦擦手和臉。」林賽專心地向我們的新同事學習。「倒酒的時候,要先放冰塊,然後倒威士忌,最後再加水。」
「她們在慢慢地攪拌,」我在一旁低聲說道,「她們這麼溫柔地擦拭高腳杯上的什麼東西呢?」我又問。
「冷凝出的液體。」她答道。
「有必要嗎?」我問道。
「這裡有什麼事情是必要的?」林賽衝著一位陪酒女郎微微點了下頭,她正在一絲不苟地幫一位剛進來的客人把外套上的褶皺弄平。
「那麼我們準備好酒以後該做什麼?」我進一步尋求她的建議。
「然後你就保持安靜。」林賽衝著房間對面的女人又做了一個手勢:她們陪同的那些男人們好像在進行商務談判,而她們就像是無生命的裝飾品一樣待在旁邊。
「難道我們不應該和他們聊天或做些其他事情嗎?」我譏笑地問道。
「這要取決於客人。」坐在林賽右邊的陪酒女郎探過身來,低聲對我們說。
我們正準備要結交這位新朋友,經理卻走過來,警告我們別出聲。
「你們兩個美國人說話太大聲了。」他批評完我們以後繼續巡視。
「這個工作真差勁。」林賽低聲地說。
「是啊!」我假裝咳嗽。
他的威信很快就逐漸消失了。
令我們驚訝卻令其他人憤恨的是,當十點鐘左右,客人陸續進入時,我和林賽是第一批被選中陪客的人。很早被選中陪客對我們每小時的工資並無影響,但是這意味著我們終於可以開始喝酒了,而且會有啤酒的紅利入賬。
我們的工作培訓大多來自於那個穿著亮眼的經理,第二天晚上,我們就給他起了個綽號叫「竹竿」,因為他的上半身就像根大棍子插在屁股上。「竹竿」的工作是引導每位女郎去參加每一個聚會,監督女郎們與客人們之間的互動,確認每個客人都被恰當地招待,並注意大家是否有嚴格遵守所有的規矩。
他想把我們丟給尼可萊特,從此擺脫掉我們這兩個新來的女孩,但是他的企圖悲慘地失敗了,所以他需要不斷地提醒我們:什麼時候該給客人倒酒,雙腿不許交叉,要筆直地端坐著,當男人唱完歌時要用力地鼓掌,隨時補妝,或當鞋子上有污點時要馬上擦乾淨……他的綽號由此而來。
我不記得那天晚上我的第一位客人的名字或樣貌。唯一保留在我記憶中的是,第一晚開工幾小時後,我和林賽在盥洗室裡秘密會面時的對話。
「這份工作,真的真的是太差勁了!」這是林賽說的第一句話,滿嘴都是酒氣。
「確實如此。」這就是我全部的回答。
我們互相向彼此發牢騷:不能多嘴,還要隨時注意那些男人的需求——這工作真是無比的差勁。
「你想要離開嗎?」林賽笑著問我。
「我不確定。」我答道,感到稍微有些醉意。
「這能賺到很多錢,」她開始為這份工作找理由,「只要我們能夠堅持兩個星期,我們每人就能賺到一千多美元。」
「不用做什麼特別的事情的話,這真是一筆數目不小的錢。」我表示同意,「那麼我們就在這裡待兩個星期?」
「就兩個星期!」我們達成一致。