酒吧之花第5章小鮎奇境記

    突然孩子們鴉雀無聲，

    一起進入了幻想的樂園，

    她們穿越那神秘的奇境，

    聆聽小姑娘與鳥獸的閒談，

    半信半疑，如夢如幻。

    ——劉易斯·卡羅爾《愛麗絲漫遊奇境記》

    「我叫中野綾子。」當我們那天晚上第一次見面時，寄宿家庭裡的母親按照傳統的方式向我鞠躬並介紹自己，那是我第一次也是最後一次聽到她用「綾子」稱呼自己。「綾子」是她幾乎被淡忘了的名字，因為婚後她從不使用這個名字。小鮎叫她「歐卡桑」（Okaasan,媽媽），她的丈夫也合乎習俗地叫她「歐卡桑」（孩子她媽）；外人稱呼她為「中野夫人」——「中野」是她婚后冠的夫姓；我則稱呼她為「媽媽」或「中野夫人」，視情況而定。對我來說，「媽媽」這個稱呼不帶有很多的感情色彩，只是代表她在家裡擔任的職責。

    「媽媽」非常重視她家庭主婦的工作。她的廚藝好極了，我喜歡吃日式料理，每次都吃得很香，這令她非常高興。直到我住進這個家三天之後我才第一次見到了中野先生，那天他在通常該起床的時候才從公司回來，這種情況雖少但偶爾也會發生。雖然小鮎和她母親都稱呼他為「歐多桑」（otō-san，爸爸），但我總是稱呼他為中野先生，或許是因為這樣稱呼比較尊敬，也或許是因為用「爸爸」來稱呼這個經常不在家的人有些過於冒昧了。

    幾個月過去了，我驚訝地發現媽媽總是忙得不可開交。日本人吃飯的傳統是，每個人每道菜都要使用單獨的餐具，所以無論是在早餐、午餐還是晚餐後都會留下一大堆餐具，等著清洗和擦乾——更何況這個家裡還沒有洗碗機。媽媽洗衣服的方法很特別，都不需要用洗衣粉，而且大多數日本人都不用烘乾機來處理洗好的衣服。她每天用牙刷用力地清洗丈夫的襯衫領子，用撣子和吸塵器把房子從上到下地打掃一遍，平均每晚只能睡四到五個小時。

    另外我還發現，在日本這個充滿科技奇跡的國度，有著音樂手機和令人畏懼的四通八達的地鐵，和我一起居住的這位家庭主婦竟然不會使用互聯網，也不會開車。儘管如此，我也只能被動地對待這些不公平的現象。像是一位禮貌的客人或是一塊高效的海綿，在日本最初的六個月，我學習日本傳統，順從當地習慣，並嘗試理解方言。這樣的生活環境對我瞭解日本起到了奇妙的作用。

    「他們可是非常嚴格的。」我警告瑞秋。瑞秋可是個一點都不守舊的人，「媽媽」邀請她週末來中野家吃飯並且過夜。我開車到橫濱車站接她，順便告訴她，我同意寄住在一個日本家庭裡一段時間，有點類似於加入邪教，有太多的規矩要遵守。儘管如此，我還為它找了合理的理由：一個人如果能夠遵守《十誡》，他就會得到很多裨益。

    你應該左手垂直端著飯碗，右手拿筷子。如果你把碗放在桌子上吃飯，別人會認為你像動物。

    你不能把筷子插在尚未出席的人的飯碗或湯碗裡，免得讓你的同伴驚訝和生氣。

    你不能把食物從一雙筷子傳到另一雙筷子上，這是很令人厭惡的。

    你不能在別人面前擤鼻涕。

    你不能把狗帶進屋子裡，除非它要為客人表演些小把戲。

    你不能晚上第一個洗澡，就算是別人主動讓你先洗也不可以。

    你要瞭解日本人所說的話只有大約百分之二十是真話，至於餘下的部分，你必須像個偵探那樣，根據細微的暗示來解讀。

    離開家超過一個晚上，你必須帶回一些糖果之類的禮物。

    考慮到日本天價的物業費用，你就不該使用供暖或熱水，你臥室裡的暖爐只是用作裝飾。

    因為，只因為你是女性，你必須要

    時刻兩腿併攏坐直

    幫著媽媽準備晚飯

    先給男人上飯

    幫忙收拾和清潔碗筷

    照料並娛樂一個五歲大的小女孩

    即使在八月份也不能露出肩膀，對於身邊大步走過的穿著內衣的男人要視而不見

    絕不能留下任何顯示你穿著內衣的證據——不管是看得見的還是看不見的

    盡可能地不要告訴別人你的存在

    「他媽的，你在開玩笑嗎？」還沒等我講完，瑞秋就開始表示抗議。

    「好吧，」我仔細考慮了一下，「既然你只在那兒待一個晚上，我想你可以不用完全地按照我平常所要遵守的規矩做。因為你是個外國人，他們可能已經預料到你會出些錯了。」

    「太好了，我已經習慣那樣了。」瑞秋得意地笑著。

    「一切都會順利的，」我向她保證，「真的。」

    瑞秋不是很喜歡小孩子，我告訴她小鮎是個性格可愛又很聰明的女孩。在日本，即使是英語專業的大學畢業生，都幾乎不可能與以英語為母語的外國人順暢地對話，但小鮎在看了一些迪士尼的電影後就開始說地道的英語。鑒於小鮎的父母幾乎連一個英語單詞都不會說，所以這是唯一合理的解釋。

    我們到了中野家，看見小鮎又穿著她那身公主的小洋裝，那是幾個月前她媽媽為她做的萬聖節服裝。在那個星期裡，每天從幼兒園回到家，小鮎就會立刻換上這身衣服。小鮎向瑞秋進行自我介紹的方式——果不其然——是用玩具棒在我朋友的頭上輕輕地敲了一下，嘴裡唸唸有詞：「哈哈，現在你變成了一隻青蛙！」然後就咯咯地笑著跑開了。

    「你是對的，」瑞秋對我說，「她的英語說得真不錯。」

    不一會，我和瑞秋被叫進廚房幫忙準備晚飯。

    「那麼剩下的小蘿蔔，」我解釋道，「應該切薄片放在生魚片下面，當作裝飾，這個是叫做『妻物』（日料中用於裝飾的葉子）嗎？」

    「是的，」媽媽回答道，每次我在廚房幫忙，她都會教給我一些新的東西，「這個叫做tsuma（日語中的『妻子』），因為它是裝飾主菜用的。」

    「真有意思。」我回答道。

    「你們在說什麼？」瑞秋問道，她聽不懂日語。

    「一會兒再告訴你。」我沒有理睬她。一些事還是不解釋比較好。

    幸運的是，瑞秋很喜歡吃生魚片，晚飯吃得也很滿意，雖然一直不停地來回翻譯令我感到很疲憊。

    當我們準備睡覺的時候，瑞秋對我說：「我通常都受不了小孩，但是小鮎實在是太討人喜歡了。我受不了在這種環境下生活，因為我的生活要有隱私，但是我還是有點嫉妒你。我的意思是，你可以享受美食，房間也很大，還能和一個神童一起玩——我自己也想要一個這麼天才的孩子。」

    「小鮎喜歡說英語是因為她認為自己生活在電影裡。」我在房間裡偷偷地告訴瑞秋。「小鮎的父母對她實在是太嚴格了，」我若有所思地說，「她更願意在這些美國卡通片裡生活。」

    「確實如此。」瑞秋看起來很感興趣。

    「當她對我們說『讓我們扮演』這個或那個，」我繼續說道，「她並不真正理解『扮演』的意思，她認為自己真的變成幻想中的那些角色了。」

    「小鮎的生活真是後現代主義的一個精彩案例啊。」瑞秋變得很學術，「我的意思是，她掌握的所有語言——至少是英語——都是從電子設備裡學會的，而不是從人的口中。」

    「後現代主義真讓我頭痛。」

    「來嘛，你想想，她所有英語的句式都是從多媒體中學到的，就好像她是迪士尼公司的副產品一樣。」瑞秋試圖說服我說。

    「她還是個小女孩。」我糾正她並強調。

    「我知道，我知道。」瑞秋感到抱歉。

    我接著說道：「我只是擔心，你想，當她長大後所有的幻想都破滅了怎麼辦？」

    「順其自然吧。」瑞秋酷酷地說。

    「真見鬼。」我太瞭解會怎樣了。