皮特這一醉就連睡了四十八小時，我得以抽空去看了我媽和兒子。
走進我家那條青磚的小街道，一股破敗的氣息撲面而來，住戶的馬桶晾在門口，陰溝裡積聚著發黑的髒水，滿地的垃圾。頭上是掛著「萬國旗」，晾滿家家戶戶、大大小小的衣物，女人的褲衩還直接往下滴水。街口補自行車胎的老頭兒越發衰老，縮成小小的一團，蹲在地上抽煙，身旁的小半導體收音機吱呀吱呀地唱著，走進街道時，他抬起昏花老眼瞥了我一下，也不知道認出我沒有。
我從後門進去，公用的廚房亮著盞昏暗的小燈，一個不認識的女人在那兒煮一鍋氣味很大的東西，樓梯間每級台階上都放了個痰盂。我摸索著爬上黑洞洞的樓梯，摸得一手灰塵。上了樓站在門口，聽到薄薄的門板後傳來嬰兒的呢喃之聲，我心跳怦然，推門進去，我媽正俯身在搖籃上，用一把小匙喂孩子，聽到門響回過頭來，大驚道：「是你，天農，什麼時候回來的？怎麼也不通知一聲，我好叫人去接你。」又回頭對搖籃裡的兒子說：「多多，看誰回來了？你爸爸回來了！」
我說：「媽，前天晚上就到了，正是不想驚動您，所以才沒有通知。這次回來是和美國老闆一起來江城談生意，住在希爾頓。」
我媽激動得在房間裡團團打轉，張羅著倒茶倒水。我說：「媽，您不要忙了，我又不是外人，還是讓我先看看兒子吧。」
我媽連忙說：「對，對，先看兒子，你看我都糊塗了。」說著從搖籃裡抱起孩子，送到我手上，「多多，爸爸看你來了。」
我手上抱著小小一團的兒子，十一個月沒抱過這小子了，抱在手上比以前沉得多。兒子除了臉架子像我之外，眉眼都像咪咪，大概有點怕生，手腳不安地動來動去，眼睛眨巴眨巴地望著他祖母，一分鐘不到就要我媽抱。我媽心疼地接過寶貝孫子，嘴裡唱山歌似的：「乖乖，不認識爸爸了？爸爸老遠回來看你……」
我環顧這個我太熟悉而如今又顯得陌生的房間。窗下那張我以前睡的單人床已經收了起來，現在放著兒子的搖籃。另一個牆角立著用了五年多的百花牌冰箱，緊靠冰箱那張單人沙發還是我親手打的，現在看來顯得那麼陳舊土氣；家裡唯一的一件紅木傢俱——八仙桌也已經失去光澤，油膩膩的桌面上放著幾碗剩菜，用一個綠色的紗罩蓋著；我媽的老花眼鏡壓在一份江城晚報上面；抬頭望向天花板，有一大片發黃的水漬，牆皮都已開裂；窗上掛著的窗簾已經分辨不出是什麼顏色，但我還記得是當年我和咪咪結婚時用一床被面改的；地板被拖得發白，露出一條條木頭的筋紋；靠我媽睡的床邊放了一個木頭的腳盆，半盆水裡浸了幾件衣服；床頭櫃上那架十三英吋的電視機上，覆蓋著一條手工編織的罩子……
從我記事起，就在這個房間裡長大。我眼前浮起上小學時脖子上掛著房門鑰匙，下了課回到家裡，第一件事是在碗櫥裡尋找有什麼可吃的東西。時值三年自然災害期間，碗櫥裡往往空空如也，有時找到半碗冷飯，用開水泡泡就狼吞虎嚥地吃了下去，然後再趴在八仙桌上做功課。五點多種父親回來了，穿著洗得發白的中山裝，提了個小籃子，籃子裡面有一塊鹹魚，幾片皺巴巴的蔬菜，以及一份江城晚報。我和父親對坐在八仙桌兩端，就著一盞十五瓦的電燈做功課、讀報。聽得肚子裡咕嚕咕嚕地響。母親一回來就一刻不停地準備晚飯，在飯桌上，父母總是盡量把不多的菜餚夾到我碗裡，母親更是光吃白飯。後來我上了大學住到學校的宿舍，每個週末還是回來打牙祭。父親在我大三那年冬天，因心臟病故世之後，我一禮拜回來兩三次看望母親，住上一夜……
母親在我耳邊絮絮叨叨地說著什麼，我從愣怔中醒來，母親把兒子放進我手裡：「我去小菜場買點菜，不知道你回來，家裡沒什麼準備。你們父子倆親熱親熱，你看多多都要不認識你了……」
我說：「媽，不要這樣費事，我帶你們上外面吃去。」
我媽連連擺手：「外面吃又貴又不實惠，拖著一個小毛頭也吃不太平。現在小菜場裡什麼都有，我去一下馬上回來。」說罷提了籃子匆匆出門。
兒子一見門關上就嚎啕大哭，我手忙腳亂地抱著他在小小的房間裡兜圈子。一個不留心，膝蓋撞上床架子，痛得我一激靈，手裡抱著的孩子差點掉下。我在沙發上坐下，把兒子放在膝上，這小子扭得像根麻花一樣，一大把眼淚鼻涕全擦在我那套撐門面的西裝上。我心煩了起來，兒子被我媽嬌慣成這個樣子，今後到了美國我們怎麼帶？人說祖母帶出的小孩往往依賴性太強，容易自我放縱，很難面對壓力。這些苗頭在我兒子身上已經看得出來，回去後要跟咪咪商量一下這個問題了。
半個小時之後，我媽回來看到兒子在我膝上哭得聲嘶力竭，趕緊扔下菜籃子一把抱起孫子，嘴裡不斷地哄著：「多多乖乖，奶奶的心肝寶貝，怎麼哭成這個樣子，奶奶不是回來了嗎？怕生是不是？爸爸老遠回來看你……」
兒子依偎在我媽懷裡，還在不斷地抽泣，小眼睛卻偷偷向我斜過來，大概還沒認出我這個不速之客是爸爸。我媽一手抱孩子，一手從菜籃子裡取出魚、蝦、碧綠的豆苗、雪白的藕、鮮黃色的韭芽，最後捧出一盒臭豆腐，說：「在美國吃不到這個吧！」
兒子被安排在一輛兒童圈椅內，放在我媽的腳邊，母親戴上老花眼鏡，在八仙桌上一面擇菜一面和我拉家常。望著我媽灰白的髮絲，臉上隱隱出現的老年斑，擇菜的手指不由自主地顫抖，明顯地感到我媽這兩年老了很多。我說：「媽，這些年來您辛苦了，帶孩子很累吧？」
我媽說：「年紀大了，也就只能帶帶孩子了，多多跟著我，忙是忙一些，但生活有個盼頭。不像你剛去美國的那段日子，家裡冷冷清清的，我一天只吃一頓飯，六點不到就上床睡覺，日子過得頹喪透了。多多來了之後，我忙心裡也是高興的，只是……」
「只是什麼？」
我媽欲言又止，在我的追問下她才說近來心臟好像有點問題，有時會停幾秒鐘不跳，有時又怦怦亂跳：「我只怕像你爸那樣一下子厥了過去，那多多怎麼辦？所以我拜託隔壁的新嫂嫂，有空不時過來看看，萬一我有個三長兩短也好有所照應。」
我腦子裡浮起在舊金山時看的一則電視新聞：一個獨居的單身母親急病突然去世，她二歲的兒子靠喝馬桶裡的水過了三天才被人發現。我心裡一抽，說：「媽，這不行，您得去看醫生。」
母親說：「看什麼醫生。生死有命，心臟病這個東西，最怕就是心理壓力，說你有病的話，難道就躺在床上？我才不要過那種束手束腳的日子。平時自己多注意點就行了。」
我苦口婆心地說了半天，我母親總算同意趁我在時陪她去醫院檢查一次。中飯開出來了，有蔥烤鯽魚，油爆蝦，韭黃肉絲，清炒豆苗，還有一大盤炸得噴香的臭豆腐。這些都是我以前喜歡吃的，但是面對一桌子的菜卻一點胃口也沒有，嘴巴裡直髮苦，勉強拿起筷子跟母親和兒子一塊兒吃了半碗飯。母親詫異地問我怎麼了？我推諉說時差還沒有恢復過來，想睡覺。
吃完飯在母親的床上和兒子一起睡了個午覺，聞著老被子被太陽曬得暖融融的味道。醒來之後看到兒子在旁邊酣睡，小嘴微微開啟，像只小鳥般的，流著一絲口涎。我輕手輕腳地起了床，婉拒了母親叫我留下吃晚飯的要求，拿出一千元美金放在桌上，說：「媽，這點錢您先拿著，去買台洗衣機，再請個半工的保姆，不要在意費用，人好就行，錢我會不斷寄來的。」