這一年夏季特別炎熱，連風也是熱烘烘、黏乎乎的。二里外的縣城中心，不間歇地傳來嘈雜的人聲和汽車喇叭聲：「嗡嗡——嘀嘀——！」更增添了空氣的焦灼和燥熱感。
熱風裹著縣城特有的氣味，從南向北吹來。穿過白雲河南堤綠霧般的柳林，經過白雲河寬闊的水面，熱風、噪音和氣味都被過濾一新，空氣頓時變得涼爽起來。
這是一個清靜的世界。
這是一個寂寞的世界。
傍晚，幾塊灰色的雲朵從遠處游來，停在白雲河上空，漸漸不動了。河面上立刻投下幾片陰影，空氣也有點悶。
該是百鳥入巢的時候了，兩岸樹林敞開深廣的胸懷等待著。但今天鳥雀有些反常，不知是被悶濁的空氣弄得煩躁不安，還是一時尚未找到自己的歸宿，老是在林子邊沿上竄來繞去的，不肯棲息。幾隻燕子貼著河面，啜一點兒水，旋即射向高空，一反身又紮下來，貼著河面向來處飛去。
碼頭的河面上，桅桿高聳，二三十條大小船隻泊在白雲橋兩側。幾個男人赤裸著黑亮的臂膀，在收拾纜索，鐵鏈時而發出一聲脆響：「光啷！」女人們在做飯，一縷縷炊煙從艙廒裡飄出來，又裊裊升起，先是一根根直立的煙柱，在升入幾十米高空後，又全都敞開來，匯成一層淺淡的霧靄，讓你分不清哪是雲哪是煙。
船頭上，幾個三五歲的孩子，一絲不掛地叉立著，用遲滯而好奇的目光向岸上搜索著什麼，卻缺少這個年齡應有的活潑。
河面上的一切都是靜悄悄的。靜得讓人感到胸悶、壓抑。
「……嚶嚶嚶嚶！……嚶嚶！……」
從北岸一條小船的船艙裡，不斷傳出一個年輕姑娘悲切的哭聲。哭聲在河面上擴散、飄蕩，使這沉寂的氣氛裡又增添了幾分不安。
附近的一條船上，一個上了歲數的女人向哭聲那兒張望了一眼，輕輕地搖搖頭歎息：
「唉，可憐的孩子！」
一
生活是無情的。它時常會在你毫無準備的時候，以一件你意想不到的事情，突然改變你的命運。
你看嘛！晚月品學兼優，身體結實得像跳水運動員，高考本來是沒有問題的。可是，考試前一天下午，天太熱，她一連吃了三根冰棍，半夜裡突然肚疼得打滾，又吐又瀉。喊來校醫一查：急性胃腸炎！到天明時，已經折騰得頭昏眼花、精疲力竭了。
八點整，激動人心的鈴聲響了。這時，晚月還掛著鹽水，正在昏睡。班主任急得直搓手，他來回踱了幾步，繼而彎腰附在晚月耳旁，輕輕呼喚：「晚月，晚月！你還能考試嗎？」
晚月吃力地睜開眼，轉動了一下無神的眼珠子，稍一遲愣，忽然驚醒，伸手撩開被子，艱難地欠起虛弱的身體，兩眼噙著淚花：「老師，我考！我去考試呀！」
班主任眼睛潮潤了。他被晚月的倔強勁兒感動得流出了眼淚，上前一把攙起晚月，扶著她一同步入考場。
醫生說，晚月需要繼續輸液，不然考試更不能堅持下來。晚月剛坐好，吊針架同時也立到了考桌的左側。她伸出左腕，一根細小的針頭立刻插入靜脈。晚月的前額不時滲出一層細密的虛汗，她顧不得擦一擦，竭力鎮靜著，右手握筆，「沙沙沙」地寫了起來。
班主任經過特許，坐在一旁護理。他偶爾為晚月擦擦汗水，觀察一下鹽水滴落的速度，更多的時候，卻是兩眼盯著晚月的卷子，一顆心提到嗓子眼上，隨時都會蹦出來……
晚月堅持著考完了各門功課。可是答卷並不理想。她是在病痛、疲倦和焦慮不安中做完每一張卷子的。
考試結果，晚月以半分之差落了榜！
意料之中，又在意料之外！班主任和同學們都來安慰地，鼓勵她明年再考。晚月一言未發，給老師鞠了個躬，便靜靜地離開了學校。
表面的平靜掩飾著她內心巨大的痛苦。晚月傷透了心，她賭氣決定，再不和書本打交道了！
如今，公園一樣幽雅的大學校舍，高大而氣派的教學樓，嚴肅而謙和的白髮教授……都像海市蜃樓一樣，那麼清晰，又那麼高遠。大學，只能是神往的天國了。那是幸運兒的世界。
有什麼辦法呢？晚月沒這份福氣。
她記得小時候，娘請人給她算卦。算命先生說：「男占三八有馬騎，女占三八有苦吃。這孩子生在八月二十八，初八、十八、二十八，加上八月的八字，一共四個八，夠苦的了。」娘一把攬過閨女，哭了。晚月卻躺在娘懷裡撒起嬌來：「啥呀——？格格格格！……」她不信，還掙開手吐了算命先生一臉唾沫。現在，不知怎麼，這件兒時的事又在腦海裡突現出來。是巧合呢，還是冥冥之中真有個無法改變的命運在等著自己？
她雙腿像戴著鐐，頎長的身體一搖一晃地離開城關中學，沿北關一條小巷慢慢出了城。二里外的白雲河上有她的家。
剛走到白雲河南堤，她忽然看到同學王陵從樹林裡走出來。王陵和她同班，兩人都是學習尖子。在同學們中間，王陵以自負出名，極少佩服別人，但唯獨敬慕晚月。這不僅因為她學習好，模樣兒好，而且性格開朗，具有某些男孩子的氣質。平日兩人很談得來，為此，在班裡還引起一些流言蜚語。但他們似乎都不在乎，只是一笑置之，仍是經常在一起談學習，談理想。王陵舉止瀟灑，談起話來滔滔不絕。晚月活潑而又有些調皮。兩人在一起時，思路特別敏捷，時而會爆發出一陣陣歡快的笑聲。
然而，那樣的時刻過去了。現在還有多少話好談呢？兩人同時報考北京某大學中文系，王陵如願以償，晚月名落孫山。他們的距離一下拉大了。但王陵珍惜著他們的友情，深知晚月此刻內心的痛苦。剛才在學校裡，當同學們圍著晚月歎息、勸慰的時候，他悄悄離開了。他不願意湊熱鬧。他認為那樣的勸慰只是表面的，幾乎是虛應故事，其中個別同學(一個曾給晚月寫過紙條兒的男生)，甚至帶有某些幸災樂禍的意味。而這樣的安慰，無疑只能加劇晚月的痛苦。
王陵在林子裡已等了好久。他要和晚月作一次深談。他相信，此刻只有自己才能使她擺脫眼前的煩惱。只要讓她重新鼓起報考的信心，明年會師北京是絕對有把握的。他相信晚月。
現在，晚月就站在面前。王陵一步跨出林子，正準備開始他的勸慰，卻忽然愣住了。晚月正衝他笑，笑得很輕鬆呢！密長的睫毛一撲閃，碎玉似的牙齒也露了出來，和通常的笑一樣甜美。
「咦，你在這兒幹啥呀？」晚月搶先發問。其實她心裡明白。
「我……」向來善於辭令的王陵，一下子變得口拙了。晚月的表情太叫他意外了。姑娘的心就這麼難以捉摸嗎？不，王陵是瞭解她的，他確信晚月是裝出來的。這是個要強的姑娘，她是在強顏歡笑，不願意讓別人同情她。可我是王陵——你最親密的同學呀！平日我們無話不談，現在你為什麼要把自己的內心掩藏起來呢？他真想大聲告訴她：「晚月，你心裡難過，就在我面前痛痛快快哭一場吧！」可人家分明在笑，笑得那樣輕鬆，怎麼好叫人家去哭呢？他懷疑晚月遭受的打擊太重，已經到了神經質的地步！而這種時候，還有什麼比友誼和體貼更重要的呢？王陵嘴唇動了幾動，忽然衝口說道：「晚月，我……我永遠愛你！」
這話真有點唐突！連他自己都嚇了一跳。他張皇地看著晚月。
晚月臉微微一紅，突然調皮地一歪頭：「嗯？永遠？我還不知你從什麼時候開始的呢，格格！」
王陵臉紅了。真的，從什麼時候開始的呢？儘管他們過去常在一起，可從來沒有談論過這類話題呀。哎，管那個幹什麼呢？反正自己喜歡她，已經有好幾年了。現在表達出來，不正是時候嗎？他想表白自己的心跡。但十八歲的中學生，畢竟還缺少這方面的經驗。他一張精明的臉漲得通紅，一隻腳搓著地上的濕土，只是訥訥地說：「反正……我喜歡你。我不會變心的，即使將來你考不上大學！……當然，我希望你不要灰心，明年再考，我們會在北京見面的。會的，一定會的！」
晚月兩眼一忽閃，「噴兒」一聲，摀住嘴笑起來：「哧哧哧！……哧哧！……」笑得胸脯兒打顫，笑得滿面緋紅，笑得淚水直流……她真沒有想到，會在這種時候遇到這個問題！憑自己現在的心情，哪有心思考慮這種事呢？然而，王陵的話卻使晚月的心情陷入更加複雜的境地。她驚慌，她興奮，她感激，她憂傷……她想哭，卻拚命地笑個不住；她想笑，淚水卻像斷了線的珠子。呵呵，少女的心完全亂了。在校作文時，晚月向來以語彙豐富受到老師讚賞，但此時此地，她卻找不到一句準確的話來表達自己的感情。事實上，晚月的喉嚨已經哽塞了，她如果稍一張嘴，或者哪怕再停留一會兒，就非要大哭不可了。
王陵害怕地看著晚月，害怕她這麼笑著笑著，會一下子蹦起來，披頭散髮地衝上公路，衝進縣城，狂呼亂舞，而後被人抓住送進瘋人院！……還好。她到底不笑了，卻把臉轉一邊，用手背擦著眼角，用低得幾乎聽不到的聲音說：「謝謝。……你還有什麼事嗎？」
王陵驚喜地捉住她的手，同時塞給她一張紙：「我……寫不好……」
晚月把紙往口袋裡一塞，飛也似的跑了，倏忽隱入濃密的柳林裡。
王陵扭身看著，看著，忽然輕鬆地笑了。理想的帆，愛情的帆，都已經張開，在這個世界上，還有比自己更幸福的嗎？小伙子得意極了。
晚月一路飛奔，努力克制著自己。但當她剛一踏上自己家的小船，便一頭撲進艙裡，再也忍不住，「哇」的一下哭出聲來。
她怎麼能不哭啊！
大學，本來是一腳門裡一腳門外的呀！十年的努力白費了，理想的翅膀折斷了。也許，自己將永遠離開學校，離開老師和同學，離開人群，在這條寂寞的河道上過一輩子。十八歲的少女喲，正當雛燕展翅，天地嫌小的時候，怎麼能耐得住這種離群索居的生活呢？
何況，娘已經死去，連個知冷知熱的人也沒有了。爹——又是那樣粗俗，像個不曾開化的野人，只知道酗酒、罵人、掄巴掌。在晚月的記憶裡，他好像從來就沒有愛撫過自己，也沒有愛撫過母親，他只愛酒瓶子。晚月自小兒就和他沒有感情，她看不出他有什麼優點。他給她的全部印象就是兩個字：粗野！自從懂事以後，甚至也像娘一樣討厭他。
有一件事，晚月永遠不能忘記。上五年級時，一天晚上，爹又去岸上喝酒了。娘在生病，瘦得皮包骨。等吃過藥，娘兒倆就頭抵頭睡了。不知過了多久，晚月忽然被碰了一下，醒了。她聽到娘和爹在扭打。奇怪的是兩人都不說話。好一陣，才聽到娘氣喘吁吁地哀求：「你、你這是……幹啥？我身上難受。……孩子還沒……睡著呢……」晚月在黑暗中驚恐地睜著眼，不知他們在幹什麼。她嚇得動也不敢動，只是屏住氣靜聽。之後，又撕扭了一陣，突然一聲悶響，大概是娘哪兒挨了一拳頭。因為她聽到娘在低聲啜泣。接下去，沒有掙扎聲了，只聽到一陣沉重的喘息，刺鼻的酒氣瀰漫了整個船艙……
朦朧的夜色從一方窗口裡湧進來。晚月忍不住偷偷看了一眼，嚇得又趕緊閉眼睛，心也怦怦亂跳起來。她模模糊糊地懂得了，他們在做一件很醜的事，這種事是見不得人的，而且娘並不樂意，爹在強迫她。這不僅使她害羞、新奇，而且感到恐懼和憤慨。十二歲的少女第一次知覺了這個人類之間最神奇的隱秘，但卻讓她感到的只是野蠻、醜惡和骯髒。晚月直想嘔吐，或者到一個沒人的地方大哭一場。這算個什麼事呢。
從此以後，晚月就經常住到看林的老慢爺家裡去了。老慢奶奶疼愛她。上中學以後，晚月更是絕少在船上住宿。她也更厭惡爹了。那一副黑牯牛似的身軀，那一張刺蝟似的毛臉，那時常紅得帶血絲的眼睛，那熏人的酒氣，都叫她不能忍受。在晚月的眼裡，爹是原始森林裡的一頭野牛或者一匹豹子。娘在他面前，老是膽戰心驚，像羔羊一樣可憐。娘怕他，怕了一輩子。當然，晚月不怕他，敢和他頂嘴。但那時有娘在，替自己挨罵、挨打、討饒。今後，如果再觸怒了他，誰護著自己呢？
晚月更大的憂慮還不在這裡。去年娘死後，爹又在岸上覓了個船工做幫手。那算個什麼樣的船工呀？流氓！——一個外號叫「螞蟥」的流氓！他真名叫郇保，和晚月同是城關中學的學生，比晚月高兩屆。但同學們一屆屆傳下來，沒有不知道這個人的。他太出名了。有時候，晚上熄燈後，調皮的女同學惡作劇，喊一聲：「螞蟥來啦！」會引得全宿舍一片尖叫，一個個蒙頭裹足，渾身發抖。
在這些十幾歲的女孩子眼裡，螞蟥的確夠可怕的了。據說，他一米八二的個頭，兩膀力氣連老師也敵不了。在校時調戲女同學，離校後在社會上到處流竄，曾被公安機關拘留。哪個單位都不願要，爹卻以為撿了個便宜！外界傳說，螞蟥在船上幹活，是光管吃飯，不開工錢的。要晚月今後與這樣一個人同船做事，同艙睡覺，還不嚇死人！早上剛回到船上時，她就撞上了那一雙捉摸不定的眼睛。誰知他安的什麼心呢？
想到這些，一種對未來生活的恐懼，緊緊攫住了她的心。這麼多年，自己設計的並不是這樣一種生活啊！
夢……一個美好的夢，甜蜜的夢；一個破碎的夢，傷心的夢！在極端的痛苦中，晚月又生出一種被生活捉弄的氣惱！
她恨自己不該吃冰棍，恨那個缺德的冰棍廠，恨老天爺，恨那個冥冥之中的命運！
為什麼不呢？在經歷了十年的夢幻之後，三根冰棍毀了一切！喏，自己又回到了河道上，不得不沿著祖輩生活的軌道打發日子。
「……嚶嚶嚶嚶！……」哭聲斷斷續續，已經持續了將近一天，晚月水米未進。
整條船上籠罩著一層厚厚的烏雲，叫人憋悶得喘不過氣來。
二