四周青磚牆顯出一道道整齊的石灰線。牆上爬滿了葫蘆秧、絲瓜秧。帶走廊的三間瓦屋前，是幾架葡萄。院子中心，圈了一個小巧的花園。裡頭有很多花：薔薇、迎春、月季、牡丹、剪紅羅、千叢榴、夜落金錢。花圃最中心，有一簇濃密的斑竹。黃毛獸是個能人。
這一切，都是為她做的。啞巴知道。
自從一年前搬到這個院庭之後，她就再也沒到街裡去過。黃毛獸不准她去。她也不想再去。她怕街上的繁鬧擾亂了自己的心。她怕看見地龍。她怕挨打。
其實，只要她不哭，黃毛獸就絕不會打她。平日，他總是用一種喜愛、討好的眼光看著她。他們之間從沒有語言的交流。小院裡永遠是靜悄悄的。連那條豺狗也不發出任何聲音。它總是臥在一個角落裡，陰陰地看住啞吧。只有畫眉叫。它一叫。啞巴就流淚。她愛那只畫眉。畫眉是臨離開清水寨時，父親送給她的。可畫眉瞎了。它看不見她，也看不見這個世界了。她知道它的痛苦。可畫眉知道小主人的痛苦嗎？她肚裡有多少話要說！可她啞了。她本來並不啞的。那都是因為他，因為他的殘害！每想到此，她便會潸然淚下。她心中有盛不下的苦痛！
那一年，黃毛獸落腳到一個叫清水寨的地方。他說被人迫害，逃難到此。當然，他沒說自己的真實地址。山裡人義氣，收留了他。大家都叫他老黃。黃毛獸很會討山裡人喜歡。不僅能說會道，而且多才多藝。誰家有事都去幫忙。鐵工、木工、瓦工、錫工，什麼都會。清水寨在一個偏僻的山坳裡，和外界交通只有一條蜿蜒山道。運送東西靠馬幫。他會打馬掌，常義務效力。掙了錢就買酒給大家吃。黃毛獸豪飲，很對山裡人脾氣。一個清水寨百十戶人家，他家家都摸得透熟。
有一年，清水寨和十幾里外的一個寨子發生糾紛，約期械鬥。兩個寨子歷史上就有冤仇。鬥過多次，都是勢均力敵。這一次，黃毛獸幫清水寨謀劃，一路繞到側面山上埋伏，他自己親率幾十個壯實的後生從正面迎擊。那幾日，黃毛獸的心緒極壞。他回想自己三十多年無人憐愛的孤兒生活，如今又離鄉背井，躲到這大山裡沒有歸期，驀然生出一種人生的幻滅感。天地宇宙，乃至周圍黑黝黝的大山，都讓他感到壓抑，讓他惱火。但他無處發洩。可巧碰上清水寨這場械鬥，他突然亢奮起來！他找到了發洩的對象！
兩個寨子械鬥，很有規矩。不用火槍，只用棍棒大刀之類。黃毛獸乃一巨人，體魄雄健，又會幾手拳腳。當時，他才三十多歲，正是有力氣的時候。他要參戰，清水寨的人便極感動，也信任他，就叫他帶了一路人馬。兩下交手之後，上百人混戰在一起。黃毛獸掄一條對把粗的棗木棍，左右揮舞，以一當十。清水寨的後生精神大振，殺聲陣陣，如一群猛虎。對方漸漸招架不住。忽然右邊山上又衝下一群清水寨的伏兵，兩路夾擊，對方大敗。從此多年不敢和清水寨交手。
這次械鬥之後，黃毛獸成了清水寨的座上客。他成了他們心目中的英雄。家家請他吃飯喝酒。但狂歡過後，他又每每淒然。常常深夜獨坐，不能入睡。孤身一人，浪跡天涯，何時是了？有心在清水寨娶個女人，又怕從此紮下根，回不了故土。在外久了，不知怎的，中原家鄉的柳鎮老在夢中出現。儘管那裡並沒有給他留下多少美好的記憶，但那裡畢竟是家鄉。從曾祖父開始，黃家一門已在柳鎮定居四代了。如果一時為了歡樂，和寨子裡哪個女人調情，是要冒生命危險的。男女不軌，在清水寨像觸犯天條一樣，被視為大忌。他不願冒這個風險。數年相處，他深知山裡人有豪爽的一面。也有狹隘多疑的一面，稍不留心，即會招來殺身之禍。和蠻野的山裡人相處，如伴虎一樣，須得處處留神。
山裡人把他奉為神。但他寧願做個人。
黃毛獸終於決定回故土了。當他公佈了這一打算時，清水寨的人苦苦挽留。但黃毛獸去意已決，執意要走。正在這當口，一件意外的事，使黃毛獸大喜過望。
清水寨有一對老夫妻。老頭近七十歲，已是風燭殘年。妻子才五十多歲。膝前只有一個女兒叫浣竹，剛滿十七歲。老頭早年在白崇禧手下當過兵，識得一些字，也是清水寨文化最高的人。女兒浣竹是清水寨的一顆明珠，不僅長得秀氣、水靈，而且天資聰穎。凡是父親認得的字，她都認得。她渴望讀書，多認一些字。但清水寨沒有學校。父親識字有限，無法滿足她的渴求。老兵常引為憾事。他年輕時是見過大世面的，又在槍林彈雨中鑽過十幾年，因此對於山裡人的格殺械鬥十分厭惡，從來就不參與。他對清水寨的閉塞和愚昧，同樣覺得不能容忍。但祖先在此，又不想離開。只覺得像女兒這樣天資聰明的孩子，也讓她一輩子守在山裡，實在太可惜了。如果有機會送到外頭的大世界裡去，一定會比在清水寨幸福。
黃毛獸和這一家很熟。剛到清水寨時，浣竹才只有六歲多，活潑伶俐，十分可愛。黃毛獸常逗她玩，有時就背在背上，到處轉游。閒時也教她識字。浣竹的父親很樂意和他交往。因為他來自山外，有見識。那次械鬥之後，使清水寨贏得了多年的安寧。老兵更佩服他。兩下交誼日深。一天，老兵拿出一本珍藏很好的書。書用紅木匣子盛著，外用紅綢包裹。是當年當兵時在一個大官僚地主家得到的。他們那個連奉命去抄家。他闖進臥室，從枕頭下翻出這部書。他不大看得懂，卻猜出是一部好書。後來就一直珍藏著，還專門做了個匣子。老兵把匣子端出來，爽朗地說：「這裡有一部書，我看不懂。留著無用，就送你啦！」黃毛獸打開一看，大吃一驚，是一本手抄的《金瓶梅詞話》！他早就聽說過這部書，卻無緣見到，沒想在這深山裡卻得到了！但他當時並未流露太多的高興，怕老兵後悔，就騙他說：「這是一部一般的言情書，並無多大價值。既然老哥留著無用，我就收下啦！……」老兵當時還挺喪氣：「唉！我還以為是什麼寶貝書哩？早知這樣，我早就把它扔了！」黃毛獸拿回住處，簡直如獲至寶，一氣讀完，更是愛不釋手。
從此，他就更常去老兵家做客。去時，常帶上酒。老兵愛喝酒。浣竹一年年長成漂亮的少女。好害羞，看人總是膽怯怯的，長睫毛忽閃忽閃。黃毛獸偏愛逗她，常常引得全家人大笑。他有說不完的山外故事。浣竹一聽就著迷。其實，不要編什麼故事，就把平原地的生活，稠密的村莊，開闊的田野，城鎮的建築、街道、商店等等，描述一番，就夠吸引人了！在浣竹的腦海裡，大山外的世界簡直是天國的神話。十幾歲的少女，正是富於幻想的時候。有一次，她玩兒似的說：「大叔，你啥時帶我去大世界看看，好嗎？」黃毛獸一愣，大笑起來：「就怕你爹媽不同意啊！」老兵也大笑了：「哈哈哈！……同意同意。長大了，就讓你老黃叔帶你出去，到平原地尋個婆家。 我和你娘都跟去享福！哈哈哈哈！……」浣竹卻羞紅了臉，轉身跑了。但從此，在浣竹的心裡，卻種下了一顆不安分的種子。老兵也真的萌動了托老黃把女兒帶出去的念頭。自己一生，一了百了。孩子還早呢，幹嗎讓她悶在這山窩窩裡！
他開始私下和浣竹的娘商量。浣竹娘卻說：「你瘋啦？」老兵雖極疼愛女兒，卻是另一種疼法。沒有那麼多兒女情長。他勸老伴：「你我都是快入土的人了。讓女兒守到咱死，又能怎麼樣？可孩子耽誤了！外頭的世界大哩！」老伴雖聽他說得在理，可心裡捨不得。這事，就老是提起，也老是擱置著。
現在，老黃真的要離開清水寨了，老兵斷然下了決心！他把黃毛獸請到家中，鄭重其事地說了委託之意。黃毛獸先是一怔，隨即笑問：「老哥這話當真？」「當真！」黃毛獸在這一瞬間，腦子裡轉了一百個彎，忽然拍著胸脯說：「老哥放心！把浣竹交給我，出不了差錯！我妻子可賢慧哩——我先供浣竹上學，起碼初中畢業。尋個工作不成問題！」天知道他哪來的妻子！可這一席話卻讓老兵徹底放下心來。他大碗斟上酒，兩人碰個響，一飲而盡！
浣竹頭晚就聽父親說了這事，又高興，又難過。但更多的還是高興。這時，她躲在布簾後聽到了，激動得直流淚。浣竹娘在一旁哭哭啼啼。老兵火了，一揚手摔了酒碗：「女人之見！要是捨不得，你隨浣竹去！我自己留下！」浣竹娘哭得更歡了。她捨不得女兒，又不能拋下年邁的丈夫。
黃毛獸忙從中調停，最後總算達成妥協。老兵寒著臉說：「過幾年，等我死了，讓浣竹接你去同住！」浣竹娘哽哽咽咽，只好如此了。她知道老兵的脾氣，凡他定了的事，誰也更改不得。老兵說完這句話，神情卻又慘然。
清水寨的人苦留不住，又聽說老黃還帶浣竹走，雖感意外，卻不好說什麼。老兵的事向來不容外人插手。大伙送了黃毛獸一些山貨和一匹白馬。黃毛獸謝收了。
這天一大早，黃毛獸讓浣竹騎上馬，自己牽著，出了清水寨。一寨男女都來送行。浣竹娘獨自呆在家裡哭。老兵趕來送行，淚水千行，把自己心愛的畫眉遞給女兒：「做個伴吧！」向黃毛獸拱拱手，一句話沒說就走了。他怕自己會後悔。全寨人都哭了。黃毛獸不敢久停，沖大家拱拱手，拉馬就走。浣竹已哭倒在馬背上。
兩人在大山中一連行了兩日，曉行夜宿，倒還無事。黃毛獸幾次要動浣竹的念頭。可浣竹那天真、信賴的目光，卻一次次讓他驚慌失措。他有些不忍下手。第三天傍晚，下起雨來。他們在一座破舊的山神廟裡住宿。山神廟裡佈滿了蜘蛛網。一面已經塌落。黃毛獸折一把荊條打掃乾淨了，又在廟角找到一堆乾草。想是有人在此住過。他把乾草鋪開，鋪上幾張獸皮，點上一根蠟燭。忽見浣竹正在廟角替換淋濕的衣服，燭光下半身裸著白。黃毛獸再也按捺不住壓抑了多年的騰騰慾火，衝上去把浣竹抱過來，按在草鋪上。浣竹嚇得大哭大叫，雖死命反抗，終於還是被他強姦了。浣竹痛不欲生，哭著鬧著要回。黃毛獸一旦第一次得手，就不再有一點點羞愧之心。他拔出刀子威嚇道：「在這深山裡，你哭也無用！不跟我走，就先殺了你！再回清水寨殺你父母！」
山神廟外雨下大了。霹雷閃電一個接一個，滿山都是火光，滿山都是駭人的水聲。一道閃電劃過，黃毛獸赤身裸體，像一條巨大的怪獸，面目猙獰。他手裡握著一把牛耳尖刀，直直地對住她。浣竹尖叫一聲，嚇得昏迷過去。黃毛獸丟下刀，又撲到她身上……
第二天，依然大雨如注，不能行走。浣竹披頭散髮，神情呆滯。昨天還是那麼天真活潑的少女，今天已變得憨傻了一般。她害怕黃毛獸的刀子，真怕他殺了自己。她才活了十七歲呀，滿腦子都是美好的幻想，哪裡想到過死呢？她還怕黃毛獸真的去清水寨殺害父母。她的腦子裡木木的，像做了一場噩夢。難道山裡人注定命苦嗎？！……
黃毛獸威脅一陣，哄勸一陣，對浣竹說了實話：「我沒有妻子。你要願意嫁給我，我會一輩子叫你享福！」
浣竹痛哭不止，完全失了主張。一個剛滿十七歲的山裡少女，太缺少人生的經驗了。半下午時，浣竹頭疼欲裂，發起高燒來。秀氣的瓜子臉燒得緋紅。黃毛獸隨身帶著草藥和銀針，這是山裡人出遠門必備的物品。他忙了一陣，為浣竹煎好藥，服侍她喝下去。當他又摸到銀針時，心裡怦然一動！……他的手哆嗦得那麼厲害，一個凶險的念頭產生了！……
浣竹喝下藥水，躺在草鋪上。因為仍在發燒，二目微閉，雙頰泛紅，小巧而豐滿的乳房一起一伏，更顯得楚楚動人。黃毛獸瞇眼打量著，神魂飄蕩。那貪婪的目光，像盜墓人突然發現一件稀世之寶，下決心要永遠佔有，又不得不毀掉一樣。他的內心充滿了矛盾和痛苦。他的心在抽搐。他捨不得，又不得不如此！否則就會失去她……
黃毛獸猶豫了足有個把時辰，終於還是下了決心。他獨自跑到山神廟外，在雨中站立著，向清水寨方向禱告：「老兵哥！別怪我狠心……我會讓浣竹生活得最安逸！……」禱告完返回山神廟，他的心不再抽搐了。浣竹已經睡著，臉上沁出汗珠來，更顯得嬌嫩可愛。他把浣竹喊醒，扶她坐好，說要配合藥草，再扎幾針。浣竹渾身癱軟，四兩力氣也沒有了，昏昏沉沉由他擺佈。黃毛獸的手微微抖著舉起長長的銀針……浣竹像遭到電擊，全身一抖，失去了知覺！……
天明醒來時，雨停了。浣竹的高燒退了。可她一張嘴，啞了！再張嘴想說話，還是沒有聲音！她覺得好像舌頭短了，喉嚨裡像塞著一團棉絮……她急得「嗚哇嗚哇」大哭，用手在嘴裡亂掏，拚命抓撓自己的喉嚨，在地上發瘋地滾來滾去。黃毛獸趕忙把她抱住，又興奮，又害怕，心裡狂跳不止。他成功了！他的野醫術幫了他！可他卻安慰浣竹說：「你別……急！興許是高燒引起的，把嗓子燒壞了，慢慢兒就會……好的。」浣竹已癱在他懷裡，昏了過去。她被這意外的打擊弄得絕望了。
黃毛獸把她輕輕放到草鋪上，舒了一口氣，一下坐到地上。他摸摸額，一頭冷汗涼森森的。他抽起煙來，細細享受著成功的喜悅。他要帶走她，像帶走一個不會說話的玩具。她再也不會說出自己的家鄉住址，連被騙的經過也無法說出來。一切都將密封在她的喉嚨裡了！