「自從揚州一別，再見到他，已是十三年以後的事了。那時，他已經走遍中國。回到家鄉時，已經四十歲出頭，瘦瘦的，一臉鬍鬚。獨兩眼炯炯有神。他第一次來看我時，並沒想到真會見到我。他本以為我當初不過說說而已，不一定會真來。可我來了。在揚州分手第二天，我就起身來了。當時，師父看了鄭先生的信，沒說什麼。我沒有瞞她，把自己的事都告訴了師父。她沒有嫌棄我。師父是個善良的人。她向我說了她的身世。她祖籍河北，父親原是個江洋大盜，有一夥人。忽一日事發，被官軍包圍，手下人大都被打死了。父親也受了重傷，躺在死人堆裡，才沒有被抓走。事後，他帶著女兒逃了出來。一路逃到柳鎮。不久，父親傷發而亡。她當時才十七歲，在柳鎮無法立足，又怕官府發覺，才到這河灘上結草為庵，居住下來。
「我到這裡來時，師父已經近七十歲。到鄭先生十三年後來看我時，師父剛過世三年。此後，他便常來。漸漸，我們就很熟了，成了知己朋友。我知他還是孤身一人，就問他，為啥不娶妻室？他總是不答。問得急了，便說：『我一貧如洗，又是個不會做活的人，娶個女人也養不活。不如一個人清淨。』但後來，我便看出來，他是有情於我。其實，我又何嘗不從心裡癡愛他呢？鄭先生人正直。從揚州第一次見到他，我就愛上他了。我到影柳庵來，並不想真心出家。只想避避耳目，想等世人漸漸把我忘了，再回到人間去。師父去世前，曾囑我：『梨花，你不必在這裡苦守一生，遇個中意的人，就走吧！』師父去世後，我沒有走。我在這裡等鄭先生。他是唯一打動過我的人。他說過後會有期。他終有一天會回來的，那真是一種渺茫而讓人心焦的等待！
「但我終於把他盼來了。當他第一次出現在這裡的時候，我幾乎昏過去。光流淚，不知說什麼。我真想撲到他懷裡大哭一場。但他的冷靜遏制了我洶湧的感情。我克制住了。時間一長，等我看出他有情於我時，我又冷靜下來。我覺得我不配他，我會連累他，我會玷污了他。與其成為夫妻，不如這樣保持著聖潔的情感。我們就這樣廝守了一生。苦苦地廝守了一生。都把愛的情感深深埋在心裡，誰也沒有說出來過。說起來，你也許不信，我們來往幾十年，竟沒有過一次肉體接觸。互相偶爾碰一下手，也急忙抽開。我們都怕那道神聖的防線會崩塌，會玷污了純潔的友情。」
老尼姑一直淚水不斷。說到這裡，又長長地歎一口氣：「唉——可這畢竟是很苦的喲！當初，我信奉鳳鳴中學的座右銘：不能上天堂，就去下地獄。可我回想一生，卻越來越醒悟到：人，只應在人間！
「不錯，人間有酸澀，有煩惱。可也有甘甜，有樂趣。就說你吧，這幾年為他人、為社會做了許多事，反受委屈，這是煩惱。但終會被人理解。即使不理解又怎樣？問心無愧！無愧而不求報答，心中便會寧靜，便會感到幸福。幸福不應是別人眼中的事。像我，生活倒也平靜。但這種平靜又有什麼意思？拋卻七情六慾，一個人獨處世外，白披了一張人皮，和草木何異？
「佛經上說，人人都有成佛的本性。凡能『自覺』、『覺他』、『覺行圓滿』者皆為佛。我想，理解佛經不必拘泥。佛經講的是生死輪迴，天堂、地獄、人間，說得玄而又玄。其實，也就是對人生世相的一種解釋。人生的道理太多了，大凡能悟出其一者，就可立地成佛。可惜，我悟出這點道理，已經太晚了。到如今，只落得自誤草庵河湄，消磨殘年。就像你說我的那樣，自怨自艾，自思自憐，淒淒慘慘慼慼！……」
貓貓除了伴她流淚，一直很少插話。她覺得有一種沉重的東西把自己壓得喘不過氣來。她在晚飯前向老尼姑訴說了自己的煩惱，可現在和老尼姑相比，真是「少年不知愁滋味」了！
二十四黃毛獸其人
廟會過後，一連下了七天連陰雨。四官鄉的百姓著了忙。天天抬頭看天，天天罵老天爺。麥子臨近成熟，正需要太陽暴曬。這下可苦了！大片大片的麥子撲倒在地上。許多莊稼人等不得雨停，便帶上妻子兒女下田，把麥子一壟壟扶起綁好，盡量減少些損失。
柳鎮卻是另一番景象。
街上人並不靠田吃飯。每人幾分地，多是種些菜蔬。就是再下幾天雨，也沒人著急。這幾天，倒是難得的空閒。陰雨下個不停，鄉下來買東西的極少。他們便自尋消遣。或喝酒，或賭博，或聚眾聊天。黃毛獸格外活躍。他一連幾天，鑽到江老太家說書。三間屋擠得滿滿登登。這種時候，街上人更感到黃毛獸的重要。
這一天，雨後初晴。野外的空氣透著新鮮。一大早，黃毛獸便背上鳥籠子去了柳林。此刻，門前的柳林邊，正有一群老漢逗引畫眉。幾十隻鳥籠掛了一大片，老漢們或蹲或站，看百靈、畫眉各展歌喉：
「嘟嘟！嘟嘟嘟！……」
「嘓嘓嘓嘓！……嘓嘓！……」
……
畫眉、百靈學舌，一般都能叫十種八種，全要看主人如何調教。此時，有的如流鶯啼囀，有的如燕子呢喃，有的如雄雞報曉，有的如喜鵲噪枝……這一片叫聲，百喉百音，分不清個點兒，誰也不讓誰，熱鬧如鳥市。引得那林中鳥兒也都叫起來。霎時間，由近及遠，十幾里長的柳林一派喧囂。彷彿一陣狂風驚了林子，聲勢極為浩大！
黃毛獸瞇眼聽了聽，不屑地笑了。他不慌不忙，把籠子從肩上摘下來，往旁邊的樹杈上一掛。他那只畫眉便立刻叫起來，聲音嘹亮淒婉。在一片不分點兒的鳥語中，馬上能辨出它的聲音。初時，那畫眉彷彿試喉清嗓，拔了一個單音，如一股清泉竄入濁流，把其他鳥兒們一驚。繼而，那畫眉便放開歌喉，獨自叫起來。時而低緩，時而高亢。低緩時，如暗泉嗚咽，如泣如訴。似一股溪流在地下埋了千百年，左衝右突，總是一片黑暗，找不到出口。叫人聽了，心裡鬱鬱悶悶，淒淒惶惶，真想大叫一聲，一腳把地跺個窟窿，讓那暗泉噴個痛快。高亢時，如吹一管橫笛，音色清亮。那聲音如一條飛蛇，先在林邊大路上竄來竄去，後突然轉個彎，一頭扎進林中，千回百折，繞來繞去。由近及遠，又由遠而近，忽東忽西，忽南忽北，捉摸不定，在十幾里長的柳林中轉了個盡興。正酣暢間，那聲音猝然連拔數節，像從樹葉兒底下鑽出來，一直高上藍天去了。眾人忙著抬頭尋找，那聲音似一隻雲雀，越飛越高，越高越飛，驚得人踮腳咂舌，手裡捏一把汗。突然，雲雀一個跟頭跌落下來，那聲音直落八度，戛然而止。
眾人聽得心驚肉跳，一時都呆住了。這才發現，他們那幾十隻鳥和林中所有的鳥兒，都早已停止了叫聲，只站在那裡癡癡發傻。
黃毛獸這只畫眉一氣叫了足有半個時辰，人們也就呆了半個時辰。彷彿魂魄都被攝了去！
好一陣，老漢們才清醒過來，紛紛叫絕：「這哪裡是鳥？分明是一隻精靈！」「叫聲愣是與眾不同！」……
這座柳林，是街上養鳥人經常聚合的地方。大家互相欣賞對方的鳥叫，也自我賣弄一番。但無論怎樣自我賣弄，都不能不對黃毛獸的畫眉懷著敬意。今天更是如此。平日，黃毛獸和人會鳥時，總把鳥籠掛在一旁，或用籠衣遮住。從不讓人看他的畫眉。大家猜測，他養鳥肯定有一種獨特的方法。不然，鳥兒不能這麼叫法！
這時，一個瘸腿老漢再也忍不住，趁黃毛獸正得意時，冷不防蹦過去，一把掀開籠衣，乜眼細看。突然轉頭大叫起來：「日娘！老黃這只畫眉是只瞎鳥！」
黃毛獸一驚，忙過來攔阻時，已經晚了。眾老漢一窩蜂圍上來：「咋？瞎鳥！」
「是瞎鳥！你看，」瘸腿老漢又撩開籠衣，「兩眼癟癟的，是兩個黑窟窿！」
眾人便扒住籠子看，那畫眉居然不驚，只站在架木上，任人觀看。黃毛獸這時也由不得己了。大家已把他擠到一旁。他面色有些驚慌。
突然，一個老漢又叫起來：「日娘，見鬼了！這畫眉兩眼有痂，像是用火繩燙瞎的！老黃，你小子玩的什麼鬼把戲？！」眾人也迭聲亂嚷：「老黃，調教畫眉也不是這法兒！你不黑心嗎？」……
黃毛獸忙分辯說：「哪裡話！你們把我看成什麼人了？當初，我買這畫眉時，就是雙瞎。我是可憐它才買下的呢！」
一群老漢便不信，只用眼白他，痛惜不止。畫眉本屬山鳥，萬千世界都曾收到眼裡，一旦失去光明，其悲哀可想而知。無怪它的叫聲那麼淒絕！這傢伙也忒殘忍了！
大家的估計並沒有錯。這畫眉從山裡帶來時，兩眼原如清水。但黃毛獸百事要強。他看這畫眉叫聲和別的畫眉並無二致，憑你怎麼調教，也不過多幾種叫法。街上的老玩友們也只在這上面下工夫。無事便掮著籠子入林，讓畫眉吸晨風嵐氣，聽百鳥鳴唱。多學一副口舌，便多一個品級。黃毛獸這只畫眉到手時，品級就很高。但他不滿足，就用火繩把它雙眼點了。初時，畫眉負痛，兼之兩眼漆黑，便滿籠飛竄，慘叫不止。一連幾天不吃不喝，變得羽毛凌亂，憔悴不堪。數日後，雙眼結痂，癡癡呆呆。雖不再亂撲騰了，卻哀傷不已。再叫時，便有悲音。這就多了一層情韻在裡頭。日子久了，這只畫眉因視力消失，聽覺變得格外靈敏。有鳥從天空飛過，只要叫一聲，它便能學上來，仿學其他鳥叫，竟比有眼時還快還像。只是不論叫什麼音調，總有淒涼之感。這一來，它的叫聲便超出所有畫眉一等。但黃毛獸卻一直保密，唯恐外人知道。原來，養鳥人最講鳥德。養鳥須愛鳥。無論怎樣調教，終要順其自然。此技雖可巧奪天喉，得到一副獨一無二的好嗓子，卻為養鳥人所不齒！
現在，這秘密終於被人識破，黃毛獸便有些尷尬。雖然極力否認，大家還是半信半疑。老漢們搖搖頭，紛紛扛起各自的鳥籠，不歡而散。
黃毛獸看他們都氣哼哼地走了，心裡卻感到好笑：不就是一隻鳥嗎？何必這麼生氣！他很看不起這些老傢伙。他們雖然都是老玩友，說是玩鳥，其實一輩子都是鳥玩人。我這才是人玩鳥呢！
這點小小的不愉快，並沒有沖淡他幾天來的快活。他轉身打個忽哨，那只豺狗不知從哪裡躥過來。黃毛獸摘下畫眉籠子，扛在肩上，領著豺狗，往林子深處玩耍去了。
他幹嗎不快活呢？略施小計，就讓岳老六父子火拚了一場。聽說地龍被岳老六揍得臥床不起了。哼，死了才好呢！
在黃毛獸看來，地龍是活該！因為是他首先招惹了自己。你老老實實呆在岳莊，怎麼開店，怎麼發財，也輪不到我眼紅呀。可你偏偏跑到柳鎮來，又是爭財產，又是爭宅基，還要搞清什麼啞巴的來歷。呔！真他媽的兔子攆狗，沒規矩了！
他覺得自己完全是被迫捲進這場糾紛中去的。自從八○年從外地回來，他本希望過一個安靜的日子。然而生活卻常常不能盡如人意。
這使他感到惱火！
黃毛獸自小失去父母。嬸母岳黃氏把他拉扯到十二歲，娘兒倆便鬧翻了。他生性冥頑，不服管教，食量又大得驚人，一頓飯能吃八個窩頭。岳黃氏心眼兒小，又是小本生意。總嫌他吃得太多，一天到晚嘮叨斥罵：「誰家孩子像你！懶得油瓶倒了也不扶。就知道吃、吃！草包肚子，整日也填不飽！」再吃飯，便給他限量。頂多讓他吃六成飽。黃毛獸伸手再要拿饃，她便一瞪眼：「又不幹活，吃那麼多幹啥！」黃毛獸正長身體，便餓得發慌。有時趁嬸母不在家，便偷吃。忽然被發覺，就免不了挨一頓打。黃毛獸漸漸受不了，和岳黃氏終於大鬧一場，搬回自己家中。
從此，他便獨立謀生。
只要能吃飽飯，幹什麼都行。他有力氣。跟鐵匠拉大風箱，跟木匠拉大鋸，跟泥瓦匠當下工……五行八作，沒有不幹的。有時，是人家請他幫工。有時，他不請自到。看誰家有活，貼上去就干。人家也不好推辭，反有點可憐他。不就是為了吃飽飯嗎？但更多的人卻欺負他。他是個無依無靠的孩子，又愛惹事，常常被一群人按倒打。他就伺機報復。偷雞，砸狗，堵煙筒。夜間悄悄竄進人家廚屋，往鍋里拉大便。他像個夜遊神似的，把柳鎮攪得雞犬不寧。他有過報復的快感，也嘗足了被懲罰的苦頭。一天傍晚，他正往一口吃水井裡撒尿，突然被發覺了。一下子激起眾怒，被街上人捉來，在樹上吊了一天。孩子們圍住他，往他臉上撒土、吐口水。最後，還是岳黃氏給街上人磕頭求情，答應出錢淘井，才被放下來。
當他長成一個壯小伙子的時候，已洞悉了人世的許多艱辛，也磨煉出一副刁頑倔強的性格。這時，他已成了柳鎮街上不可小視的人物。沒有人敢再欺負他了。他個頭大，有力氣。三個同齡的小伙子合起來，也不是他的敵手。他可以晃著膀子在街上走路了。
但他又常常感到孤獨，感到無法言說的煩躁。