上次那匿名信所舉報的中干——人事處處長，經過監察室調查下來，所舉報的情況屬實。處理結果全管理局通報：該吐出的賄給吐了，該撤下的職給撤了，該開除的籍給開了，該留察的留了。反正，後果相當嚴重了。幾乎就是在眾目睽睽之下，眾人眼看著他落馬不起——如同一樁事先張揚的殺人案。一時間機關裡有些風聲鶴唳、氣氛肅穆了，各位處長副處長們私下裡亦有兔死狐悲之感。其實，機關裡，誰不知道，任何一個權力的位置，私下裡都自有些或大或小的金錢交換，那是難免的，用句老百姓的話說，這叫「不查，誰都沒問題；查誰，誰就有問題」。可是，想想吧，這也是開展各項工作的必要成本之一，也是最為中國化的人情世故，只要不過分，真沒什麼的。
否則，誰還拚死了去做官去謀事？沒有好處便沒有動力，沒有動力便沒有進步……但有一條，這一切的一切，必須擺在暗處，必須心照不宣，一旦有人把你給挑到明處了，得，哪怕你就是只沾了粒芝麻，處理起來的結果卻是好比西瓜的，你只有自認倒霉……可想到事情的原委，竟是起於一封匿名信！故各方面的人們，對於這樁匿名信事件，尤其是這神龍見尾不見首的作者，不免懷著非常複雜的心情了。兩手光光的小科員小辦事員們，是隔岸觀火的佩服，帶著起哄勁兒：該！早該有人寫了！才好呢，把那些傢伙全脫光了才好呢！叫他們魚肉百姓去！有點小權力的處長們呢，則是有恨意與懼意的，這不是小人行徑麼，這等投機告密的下三濫手段！可同時，又有些難以啟齒的慶幸，好在挑在刀尖兒上的不是我！有了這件事出來，說不定我等倒安全了，如果必須犧牲一個人，這樣一來，反倒是活了大家麼。
至於高層，表面上當然是表揚與鼓勵的，可真正關起門來一想吧，其實還是覺得這寫信的傢伙很犯嫌啊，他為什麼非要往平靜的湖面上「咚」地扔進顆石子呢，那一圈圈散開來的漣漪，其實就是各種不安定因素啊、就是不和諧音啊？要知道，穩定不僅是一個國家的需要，於機關，也同樣啊，只有穩定才能團結，才能有發展，才能有績效……唉，可是碰到這號人，還不能跟他狠，他已經是不按規則出牌了，這叫穿了草鞋不怕戳腳，所以還是得哄著捧著讓著，不能真的惹惱了……於是乎，一個最直接的後果——局機關黨委辦公會研究決定，小車班車改一事，順延至春節之後。具體時間，研究後再說。對下以什麼理由公佈？這還不簡單，理由多著呢：歲末年初，辦公室事務繁冗，出車任務集中，各局長車技欠佳，等等，一切以工作需求為重！這樣一來，車改其實就是擱淺了嘛。葉春春拍著腿笑起來，真恨不能高呼「匿名信萬歲」了：「開強啊，這個淺，擱得好呀，長遠的不說，眼前利益，咱可就多出一小塊肉呢！」葉春春指的是春節前的「送禮」高潮，原先，葉春春一直擔心，會趕不上這個大趟兒呢。
要知道，每到春節前半個月，所有的飯局與招待，其附帶的禮品，比之平常，那絕對是更上層樓，因是有著「年禮」的意思在裡面，中國人多講究春節、多講究往來呀，局長們一個節下來，是大肥；司機跟在後面，也算是小肥——這大與小、多與少，可能差距很大，但心理上的成就感卻是同樣的，咱不就一小司機麼！能沾這麼多光，太知足了！所以，不能怪葉春春樂啊，這不是皆大歡喜麼，估計所有的司機都僥倖萬分，都在暗中謝謝那個偉大的匿名信作者吧……但有一個人不樂：姚主任。她很委屈。這封信，不僅使她的減員計劃被平白地叫了停，平白地沒了功績，甚至還平白地得罪了一大幫人，好像正是因為她的這個「歪點子」才導致機關裡有了這麼個出醜的事情！你說說，這算什麼理？好吧，就算局長們沒有怪罪，可她另外還有壓力呢——「悄悄的，查一查，看看到底是誰？」這是她從靳總處暗中得到的最高指示。
這樁無頭公案，她能怎麼的？發動群眾斗群眾啊？還是挨個兒談心啊？還是做指紋採集啊？嘁，還要「悄悄的」查，不驚動所有的人，她能怎麼個悄悄法呢？姚主任把小車班的名錄拿在手上看，七個司機、一個班長，怎麼看，哪個都不像，這些人，真的是她一個個從四處親手挑選上來的，要麼是部隊的，要麼是老黨員，要麼是老先進，可有一個共同點：他們都特別「守」得住，嘴緊、有數、懂事。想當初，選小車班司機時，這個「守」字就是頭一條標準，無法訴諸條文、只能憑感覺來自行把握——說難聽點兒，這就跟看一個女人是否水性揚花似的，輕還是重，賤還是貴，不會錯的！可出門辦個事、轉上一圈，回來坐下，重新再看那同一張名單，姚主任又犯糊塗了：不對，這個司機有可能，那個司機也有可能。
比如老左，他是班長，對小車班有感情，而且，他總惦記著他的一百萬安全行車里程，說不定，他就昏頭了第一個跳出來！再如小李子，他年輕氣盛、他還懂得電腦打字，那整整齊齊漂漂亮亮一頁A4的匿名信，沒準就是他的傑作；再比如劉開強，哼，他那個老婆，姚主任是接觸過的，一肚子小精小明的，為了這份差事，最能挖空心思的，說不定，就是她，她瞞著劉開強都能把事情給做下……姚主任想了許久，又另想出個突破口。她知道老左每天都寫日記的，就這日記，老左還曾經跟她顯擺過呢。於是她決定讓小田出面：「你去把老左的小車班日記拿來，嗯，你就……就跟他說，寫年終總結要用。」這理由其實是經不得推敲的，哪年不寫年終總結啊，可哪年需要參照過老左的日記啊，人家老左又不是新人，哪會那麼呆？但姚主任本來就不想太周密，她就想露點風聲兒給老左或小車班聽聽呢。
老貓要出洞，哪個跑得最快，哪個就是小老鼠！果然，老左這老傢伙，他不肯把日記直接給小田，而是徑直地就跑來見姚主任了，臉上要笑不笑的：「姚主任啊，這日記，可不屬於咱機關辦公室小車班班長的工作職責與工作內容，這純粹是個人愛好，是咱們小車班的集體隱私……但您是我頭兒，我們都是您的人，您要看，您直接跟我說不就成了？還讓小田秘書說那些虛話兒幹什麼？不過，我跟您說，真要看出什麼，先跟我通個氣！省得我事後知道啊，給嚇著了！」姚主任於是也不扭捏：「行，那自然，頭一個先跟你通氣。」可是，唉呀，這個老左，這個老東西啊，他這日記啊，記得可真圓滑著呢，但凡提到具體的人，比如哪個司機，那語氣便是一本正經，十分的主旋律，十分的「工作報告腔」，跟小田秘書的口氣似的，句句可以拿到台上去念，好像每個司機都是先進人物，真要從這裡面找個人的破綻、找思想的苗頭——沒門；可但凡提到車，老左這下就翻天了、就露出本性了，那語氣是特別的活躍逗趣，七輛車，到他日記裡，像寫七個牲口、七個寵物似的：老別克今天喝了多少油，大奧迪今天差點被人家「親」了個屁股，白廣本又添了套什麼漂亮皮飾等等，那份打情罵俏、那份親暱勁兒，倒把個姚主任看得又好氣又好笑。
可到了後面——也就是車改之說塵囂日上、言詞鑿鑿的時候，老左的行文突又變得憂傷起來，提到諸位司機，提到大家日日盤弄的小車、提到汽油、提到里程，每天都像是最後一天，那種一步三回頭、那種心斷腸連、那種生死別離……這裡面，的確有種什麼東西讓人大為觸動，竟令心腸甚硬的姚主任也若有所感，想到她自己的退休與前景來！人同此心啊，這些開了半輩子車的老司機，真要離開了小車班，還恐怕真是再也摸不到方向盤了……將心比心，姚主任也真有些心酸了，唉，這小車班，甭說老左捨不得，她姚主任也不是個無情人啊——現在，她是真有些後悔了，當初不該真聽信了高嶺的，倒騰什麼車改呢，就讓這些老司機一天天開下去，開到好好的退休，多好的事兒呢……順路兒想到高嶺，姚主任倒計上心來，「啪」地合了老左的日記。好吧，那小子不是聰明嗎？這事兒給他辦得了，他起的頭正好由他來收拾，真要能查出個水落石出，我姚某人認他！服他！姚主任自欺欺人地如釋重負——這樣，就算高嶺最後真能揪出哪個寫信的司機來，也不是她直接下的手，這心裡呀，就會好受多了。