劉開強第一次摸方向盤是22年前，在部隊裡。部隊裡開車，那可是一頂一的好差事，這好運是如何撞到頭上的，就不必細說了，往事並不見得都要回首麼，反正萬變不離其宗——在他身上，從來就沒有無緣無故的「好運」，要想出頭，總離不開「找人送禮」這條千古大道……總之那麼的，劉開強成了部隊裡的吉普車駕駛員，整天接送首長或首長家屬，少吃了無數的苦，多沾了無數的光，入黨都比別人早半年，特別在復員上，那時部隊司機多熱門呀！說得好聽點，不就跟現在的NBA或海歸似的，多少個單位擺在面前隨便兒的挑，劉開強倒不是心很大的人，也有些自知，除了會打方向盤，肚子裡其實還是沒貨色，首首腦腦的部門他還不敢進呢，老老實實的就進了長途汽車總站——這單位門臉大呀，說出來多響亮似的。
再說，跟許多離開家鄉在外面生根落戶的人一樣，劉開強對長途汽車站有感情，汽車站從來不認識他，可他一早就認識汽車站了，每年來來往往，回老家、回部隊、接老鄉、送戰友，那地方，有種南來北往、悲歡離合的特殊氣息，漂泊無依的，又是野心勃勃的，一到彼處，人們就會興奮，又略帶傷感……總之，他蠻喜歡長途汽車站的，覺得跟自己蠻般配的。
因為政治可靠、技術過硬，在長途汽車站，劉開強一上來就跑上了長途，而且是貨運，而且是南行的方向——
說到這南行、北行，不是行內人不清楚，同樣在一個省內，同樣是跑長途，南行北行的區別可大了去了。長江往北，那是蘇北，連古書上都寫過，整個一「窮山惡水，潑婦刁民」，長江往南，那叫江南，套用句文縐縐的話，叫「江南佳麗地，溫柔富貴鄉」，甭管這佳麗、這富貴跟劉開強扯不扯得上邊，但說真的，江南真是人傑地靈啊，那兒的山水不僅養才子養美女，還聚財源生福氣，眼瞧著就成了風生水起的私企發祥處，說白了就一句話：那旮旯有的是錢。車輪往那邊廂一靠，隨便扯兩句都會有發財的機會！劉開強已經算是膽小謹慎的了，但送上門來的生意也不能不要呀，別人又是香煙又是茶葉的往手裡直塞，好話襯著：小兄弟您看，這車不是空著回省城嗎？空著是跑，滿貨也是跑，又不多花公家一分錢，您吶，只要帶到郊區，都不用進城，我們那裡自有人守著下貨呢，不用動您一根手指頭，喏，這是辛苦費！您要覺著少了還好商量……
一來二去的，財氣這叫撲面而來呀，攔都攔不住！劉開強每跑趟長途都會有些小油小水的，足足抵得上工資的三兩倍了，他也就那麼不聲不響的闊了。
哈，他以為不聲不響，其實人人皆知——這人要真闊了，是掩不住的，跟窮人裝闊裝不像是一回事。他那神情，走路那步子，數錢的手勢，買東西的姿態，但凡有點眼色，誰個看不出：司機劉開強，了不得呢！口袋裡肥著呢！
瞧瞧，有了這個背景在這裡，找對象結婚這件大事、難事到了司機劉開強這裡，就變得很有趣兒了，連劉開強自己都沒想到，他簡直就像現今的那些個前途無量的小白領小金領似的，得到了那麼多中年婦女的青眼相加，她們幾乎是不加掩飾地對劉開強發出選婿的信號，有的把女兒照片帶來，有的買好兩張電影票往他手中塞，有的邀他回家吃飯……總之，水漲船高之下，經過若干次有意無意的篩選與淘汰，司機劉開強最終定下了葉春春。
葉春春，不僅是所有那些姑娘裡皮膚最白胸脯子最高的，而且是最有文化的（大專畢業），工作是最體面的（會計），此外，她足夠精明、足夠能幹，即使用一個男權主義者的眼光來評判：劉開強，一個整天摸弄方向盤的兵拉子，能摟上葉春春這樣的女人，真是造化大了去了！劉開強樂壞了，新婚之夜，他一邊解開葉春春的衣服一邊口齒不清的說：等著，等會兒，我的發動機可以一直把你帶到150碼……
不過好像就在說話間，劉開強不像一開始那麼闊氣了，葉春春也不像一上來那麼巴結他了，他在床上的時速也從150碼下來了，像駛出了高速公路的匝道，接著又進入了擁擠的市區——不過，這變化是漸進的，像從秋天到冬季，等到劉開強意識到的時候，他的好日子已經一去不返了。
這也怪不得誰，市場眼瞅著就越來越熱啦，人們的腦子都像上了進口潤滑油似的高速旋轉起來了，原來反應遲鈍的現在也靈光起來了，就連長途汽車站的那些頭頭們，也開始覺悟了，他們如夢初醒般地發現了劉開強們的漏洞，於是，帶著一絲血腥的喜悅，車站無情地下達了指標：空車返程，每車每公里1元錢的運輸指標，超標歸己，不夠自貼。
可是，那是什麼時候了？都九十年代末啦，瞧瞧，國道上的車子跟洪水似的，一轉眼就漲上來了，無數的小麵包車蝗蟲般的不分晝夜地在江南蘇北間竄來竄去，他們價格低，附帶搬運，還有正式發票，都把劉開強們的生意給擠兌得差不多啦……這麼的，不知什麼時候起，倒過來了，是劉開強開始給別人遞煙送東西陪笑臉襯好話兒啦：「大哥，給小弟帶點貨嘛，順路生意，價格好商量……」即便如此，能大概齊完成單位指標就算很不錯了，也有人撐不住了向頭頭抱怨，頭頭們就半當真半含假的笑：前幾年你們也賺得太狠了，就是現在吐點出來又怎麼樣？
也就是那一陣子，劉開強發現自己在床上不行了，發動機像得了哮喘似的，轉速怎麼也上不來，那時他才三十掛幾，葉春春更是水嫩著呢，怎麼的就不行了呢？當時還不流行「心理壓力」、「亞健康」、「性商」等詞兒，劉開強百思不解，每趟出車回來，晚上還是試著發動，偶爾成功起步，大多中途歇火。
大概老天也是看不下去葉春春白受折騰了，劉開強的轉機到了。一陣國企改制兼併合營的大風刮到長途汽車站，轉瞬間改天換日，眼睛都來不及眨，那長途汽車站改成公司制了，下面分成兩大塊，一塊是物流，一塊是客流，客流裡除了原來的長途客運，還新成立了一個出租公司——司機們可以自行提出去向。
不跑這該死的貨運了，咱改跑出租！
晚上，葉春春光著大腿給劉開強指定方向——也許是碰巧，也許是習慣，好像每次談到劉開強工作的時候葉春春總是光著下半身，似乎只有在這種方式下，她的決策才會發揮得更加智慧，而劉開強也會更加溫順地從善如流。
要說，葉春春的指點的確不錯，剛轉到出租那幾年，可真賺了不少，包括他們這不大不小的房子，能置下來，可不就是跑出租是苦出來的！可是，花無百日紅啊，後來出租生意難做了，仍舊是偉大英明的老婆葉春春架梯挖井、上天入地地給他另尋出路：進了管理局機關小車班，替領導開車。哪一步都趕得正正好呢！