劉開強最好的時光就在管理局機關小車班開始了。
是啊，同樣是開車子，就像同樣是睡女人，沒有比較就沒有說服力，差別還真是大得很。
想從前，劉開強開的是老「解放」、「躍進」，然後是尖頭「東風」、「錢塘江」，就是跑出租，雖然車子稍微好點，但心情不好啊，來運氣的話，一天能跌跌爬爬賺個大幾百塊，可運氣背的時候呢，能在白晃晃的馬路上干轉兩個小時，一邊想著公司的租子一邊背後冒汗……特別是到了後來，出租車太多了，私家車又上來了，生意那個難做！警察叔叔電子眼什麼的像看不見的羅網，縛得劉開強渾身不自在……
跟出租車一比，開領導小車可真是太滋潤了，那無極變速的手感、油門踏板的腳感，高保真音響的耳感、豪華太陽膜的眼感、防顛簸系統的屁股感，唉，真是沒得說了！出車任務也輕鬆呀，幾乎都是固定的路線，早上接領導，晚上送他回家，白天麼，主要是配合領導的活動路線，開會、匯報、調研、宴會什麼的，大多是熟悉的路況，體面的地點，停車什麼的不用煩神，時間也都安排得很寬綽，不出意外的話，所有的活動，只要領導有飯局，司機必然不會空著肚。
所以說，別看咱劉開強只是個小車班司機，可是榮華富貴什麼的也算是見得多了，這城裡的酒樓會堂，但凡排得上些名頭的，沒有他沒去過的，哪家有什麼特色菜、特色服務他都一清二楚，就連D副局長個人臨時想要請個私房客什麼，都是坐在後面閉著眼吩咐：小劉，你看著辦，找家順眼些、清靜的菜館去！
話說回來，吃飯算什麼，拿紀念品才夠刺激呢！
這紀念品，是會議必備的，只要領導有，司機也是少不了的，領導身邊的人嘛，寧卯一村，不卯一家。一開始劉開強還有些手軟，瞧瞧，那死貴死貴的高檔月餅，那名牌兒的領帶襯衫，那成箱的進口水果，全都包裝得金碧輝煌的，真的就能拿回家歸自個兒？偷眼看看領導那一堆兒，天吶，更上層次了，煙是成條的，酒是論箱的，滋補品是按男女配好的，電器是原裝進口的，西服是從上到下從外到內的，小信封是厚厚一摞的，可人家那神色，多自若多坦蕩呀，自己可不能顯得這麼沒出息，要不然，還真像葉春春所說的，不是給領導丟人嗎？
於是，劉開強也慢慢學著，把表情淡定下來，見過大世面似的，該吃的就吃，該拿的就拿，反正拿回家葉春春都會面帶滿意笑容，隨後神秘地收到某個角落，過上一段時間，正好碰上要辦點什麼不大不小的為難事兒了，就找出一兩樣合適的送送關鍵的那個人物，有這些貨真價實的東西出手，還真真能夠事半功倍呢。
再往深裡說了，紀念品又算什麼，關鍵是跟在領導後面的那種感覺才更加受用呢。
別看小車班只是個班組，他們這些人連幹部身份都算不上，可是，在機關裡頭，他們的地位可微妙著呢——以前有種誤解，認為秘書或辦公室主任才是領導的心腹，那真是大謬矣，那種心腹呀，只是場面上的，屬於工作方法、領導藝術的範疇，真要有些門後面、桌下面、帳裡面的事，提防都來不及呢……倒是司機，那是繞不過去的，也是沒必要繞的，甚至是需要的。前面也說過，這下級給領導孝敬些什麼玩意兒，總不能急扯白賴的就送到辦公室或領導家裡吧，怎麼辦？一切通過司機辦。劉開強這裡就成了領導家的後門，小車的後備箱就成了領導家的臨時儲藏室，劉開強呢，自然，就成了真正意義上領導最貼心最私房的「自己人」。
再舉個例子，領導坐在車上不可能總是打盹睡覺吧，他會不停地打電話接電話，領導打給誰，誰打給領導，用什麼樣的語調，說些什麼，生氣了還是高興了，唉喲，這裡面的熱鬧可真多了，劉開強沒法閉上耳朵呀，隨便那麼聽聽，就門兒清了——接下來，機關裡要有什麼大動作、要新成立什麼部門、哪個幹部可能要紅而另一位卻要下了等等。
再比如，現在做局長的下去檢查工作都喜歡微服私訪，所謂「不預告檢查者」是也，從原理上講，是沒有人知道領導的檢查路線及時間安排的——除了小車司機之外！所以說，這名堂就在裡面了麼！如果基層單位跟領導的小車司機把關係搞好了，那不預告檢查不就成了有預告檢查了麼……
所以，機關裡，專門有些機靈的傢伙，沒事就愛找小車司機聊天閒扯、交朋友、打牌吃飯，親熱得要命，其實呢，其醉翁之意，是想刺探些幕後消息，以替自己的工作或發展尋摸些機會，不過大家都是知道紀律的，一些話只是虛虛實實的點到為止，說的聽的心中有數各取其利，也就得了。
但這些個事情，倒真不是劉開強的強項，但他知道，小車班別的兄弟，就靠這些虛虛實實的情報，在機關裡結交了很多哥兒們呢，活得極為滋潤的——因為，每說一個消息，都不會是白說，每一個聽音聽信的人，也決不會白聽……
但總之吧，作為小車班的領導司機，一些說不清道不明卻又顯而易見的好處真是多了去了，別說葉春春捨不得，就是劉開強自己，也絕對不願意就此打住，雖說他本人不善於玩弄那「狐假虎威」的本領，可是無論如何，閉著眼睛想想，這兩年，這小車開得多舒坦！還沒舒坦夠呢，怎麼能說放就放了！失去那零零碎碎的好處不要緊，關鍵是以後再到哪裡去摸方向盤哩？就像睡過世上最妖嬈的女人似的，這領導的小車開過了，作為司機，基本上就算是廢了，民間些的粗糙些的方向盤，哪裡還有興趣上手呢？